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CRÉDITOS 


Hoy me dio tristeza, sufrí tres tipos de miedo, acrecentados por un 
hecho irreversible: ya no soy joven. 


ADÉLIA PRADO 


A wound gives off its own light. 


ANNE CARSON 


Doesn't have arms, but it knows how to use them. Doesn't have a face, but 
it knows where to find one. 


THOMAS LIGOTTI 


MIS MUERTOS TRISTES 


Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente 
tiempo. 


LYDIA DAVIS, 


Ni puedo ni quiero 


Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio está mi 
casa, y en la casa está mi madre. Una cosa no se entiende sin la otra. 
No se entiende por qué no me voy. Porque puedo irme. Puedo irme 
mañana. 


El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solía ser viviendas para 
obreros construidas en los años treinta en calles angostas; casas de 
piedra, hermosos jardines pequeños y ventanas altas con persianas de 
hierro. Se puede decir que los propios vecinos las fueron arruinando 
con sus innovaciones: los aires acondicionados, los techos de tejas, 
algún piso más arriba construido con materiales diferentes, 
revestimientos y pinturas exteriores de colores ridículos, o la 
eliminación de las puertas de madera originales reemplazadas por 
otras más baratas. Pero, además del mal gusto, el barrio se tornó isla. 
De un lado nos limita la avenida: es como un río feo, se cruza, no hay 
mucho en sus orillas. Pero al sur tenemos los monoblocs que se fueron 
volviendo más y más peligrosos, con los chicos que venden paco en las 
escaleras y a veces se tirotean si hubo alguna escaramuza o si 
simplemente están de malhumor porque perdieron un partido de 
fútbol. Al norte había un parque donde iba a construirse no sé qué 
centro deportivo que nunca se llevó a cabo y ahora el predio está 
ocupado por casas pobrísimas; las mejores, de ladrillo hueco, y las más 
precarias, de chapa y cartón. Los monoblocs y esta villa se comunican. 
Entiendo lo que pasa: cuando la miseria acecha de la forma en que 
acecha en mi país y en mi ciudad, si hay que recurrir a lo ilegal para 
sobrevivir, se recurre. Se gana más dinero que en un trabajo legal. 
Además, no hay tanto trabajo legal, para nadie. Y si vivir mejor 
implica un riesgo, bueno, hay mucha gente dispuesta a tomarlo. 


La mayoría de mis vecinos, los de esta isla de casitas construidas 
cuando el mundo era otro, no creen lo mismo. Quiero aclarar: yo 
también tengo miedo. Yo tampoco quiero que me atrape una bala 


perdida, a mí o a mi hija cuando viene de visita (poco), ni que me 
roben sistemáticamente en la parada del colectivo o cada vez que el 
auto se ve detenido por la luz roja en la esquina de los monoblocs. Yo 
también vuelvo llorando cuando un adolescente enarbola un cuchillo 
y me arrebata el teléfono. Pero no quiero matarlos a todos. No creo 
que sean lacras y negros y extranjeros y descartables e irrecuperables. 
Mi exmarido, que vive en la Patagonia y trabaja en una empresa 
petrolera, me dice que los vecinos están asustados. Yo le digo que el 
fascismo en general empieza con miedo y se transforma en odio. Él me 
dice que venda la casa y que me mude al Sur, cerca de él. Estamos 
separados, pero somos amigos. Siempre fuimos amigos. Su nueva 
mujer es adorable. Yo suelo poner por excusa a Carolina, nuestra hija, 
pero es solo una excusa. Carolina vive lejos de mí y de esta casa y 
trabaja como productora de moda en una revista de páginas satinadas. 
No me necesita. 


Yo me quedo porque mi madre vive aquí. ¿Una muerta puede vivir? 
Está presente, entonces. Desde que la descubrí entiendo mejor la 
palabra. La presentí antes de verla. 


Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermó de cáncer y vino a 
mi casa a morir. La agonía fue larga, dolorosa e indigna. No siempre 
es así. El enfermo sabio que desde su cama, ya sin pelo y con la piel 
amarillenta, imparte lecciones de vida es una romantización ridícula, 
pero es cierto que hay personas que sufren menos. Se trata de 
fisiología y también de temperamento. Mi madre tenía reacciones 
alérgicas a la morfina. No podía usarla. Tuvimos que recurrir a 
analgésicos inútiles. Murió gritando. Una enfermera y yo la cuidamos 
todo lo que pudimos. No pudimos mucho. Soy médica, pero hace rato 
que no trabajo con pacientes y prefiero ser administrativa en una 
empresa de medicina privada. A los sesenta ya no tengo ánimo, 
paciencia ni pasión. También es cierto que durante mucho tiempo 
negué (la negación es una droga poderosa) lo que tuve que asumir con 
mi madre. Hay fantasmas que se me presentan. Que me buscan. No los 
veo yo sola: en el hospital, las enfermeras salían corriendo. Yo las 
tranquilizaba, les decía «chicas, están sugestionadas». 


La escuché gritar una mañana, a mi madre. No una madrugada, no 
durante la noche: a esa hora llena de luz, tan extraña para un 
fantasma. Las casas del barrio, aunque bonitas, están muy cerca, a la 
manera de las semi-detached británicas: fueron construidas por 
empresarios ingleses del ferrocarril para sus trabajadores. Mi vecina 
Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben y la 
maten y quién sabe qué otras fantasías fóbicas, se asomó desde su 
ventana, que da a mi pequeño jardín delantero, con los ojos 


desorbitados justo cuando yo salía para verificar que no hubiese nadie 
en la calle, un acto reflejo tonto empujado por mi propio pánico: no 
podía creer estar escuchando los gritos de mi madre muerta. Pensé 
que, quizá, se trataba de alguien en la calle. Un accidente, una pelea. 
Mari también recordaba los gritos verdaderos de mi madre y estaba 
estupefacta, helada. 


—Es la televisión, Mari, métase adentro —le dije. 
—¿Es que usted se da cuenta del parecido, doctora? 
—Mucho. Estoy muy impresionada. 

Y entré. 


Como no sabía qué hacer, me puse a buscar la fuente de los gritos por 
la casa y a pedir, como si rezara, que bajase el volumen. No le pedí 
que dejara de aullar: que fuese más discreta, eso le pedía. Se lo había 
pedido a otros fantasmas en el hospital antes, en una clínica después. 
A veces funcionaba, este ruego. Mi madre siempre tuvo sentido del 
humor, así que el pedido de bajar el volumen la hizo reír. No la 
encontré ese día, que me tomé libre en el trabajo, pero sí por la noche, 
sentada en el piso de la habitación donde había muerto, ahora 
convertida en un depósito de muebles que nunca me tomo el tiempo 
de tirar o regalar. Estaba delgada, pero como al principio de su cáncer; 
no era esa mujer seca y afiebrada de los últimos meses. No quise 
acercarme: apoyada en la puerta, con las rodillas temblando, le canté. 
Y mientras cantaba me dejé caer hasta que quedamos las dos frente a 
frente, sentadas, yo con las piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. 
Era la canción que la tranquilizaba cuando el dolor era insoportable, o 
al menos eso elegía creer yo. Esa noche no gritó. 


Pero los fantasmas, aprendí, se fastidian. No sé qué piensan, si es que 
piensan, porque más bien repiten, y las repeticiones parecen actos 
reflejos sin pensamiento, pero sí que hablan y sí que opinan y sí que 
tienen arranques de malhumor. Mi madre anda por la casa, a veces 
siente mi presencia, a veces no. Y de vez en cuando parece que le 
vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano contranatura y 
la humillación; ella había sido elegante, recuerdo que lloraba «el olor, 
el olor». Era peor que el sufrimiento físico, a veces. Entonces grita. A 
veces son gritos de pura rabia. Yo tengo varias formas de 
tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aquí. 


Lo interesante es lo que empezó a pasar en el barrio. Entonces me di 
cuenta de que ni yo estaba loca —-lo pensé: cualquiera que ve a su 


madre muerta subiendo una escalera lo piensa— ni ella era una 
fantasma única. 


Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen mucho. En 
el barrio hubo algunas invasiones a casas, robos violentos, le pegaron 
a una anciana. Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavía más 
horribles. En las reuniones gritan que pagan sus impuestos (es 
parcialmente cierto: la mitad evade lo que puede, como todo 
argentino de clase media), que se compraron armas y hacen cursos 
para usarlas, y describen las maneras en que piensan que la policía 
debe actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto, el ejemplo 
medieval o el ojo por ojo o cosas por el estilo. Hay un hombre mayor, 
un poco más que yo, a quien no conozco, que dice que es necesario 
exhibir las cabezas de estos «negros» en picas, como en la época de la 
Colonia. Nadie lo censura, nadie siquiera pone los ojos en blanco. 
Todas las reuniones terminan con el recuerdo de los buenos abuelos 
de los vecinos, esos inmigrantes europeos que vinieron con una mano 
atrás y otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que 
eran pobres pero dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época 
eran, en muchos casos, pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas 
perseguidos por la policía, en gran parte se convirtieron en 
comerciantes deshonestos que preferían ganar dinero antes que 
plantearse cualquier tipo de responsabilidad ética. Pero ya no discuto, 
si alguna vez discutí. Estoy resignada a ese sentido común que 
comparten. El sentido común es una mentira, pero discutir una 
mentira creíble es una empresa de titanes. 


Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo que planean. No 
quiero que un día cierren la calle y no saberlo de antemano. Ya me 
pasó con una alarma que disparé sin querer cuando me apoyé en una 
puerta para chequear los mensajes en mi teléfono. También colocaron 
una cámara en mi casa sin mi permiso, pero debo reconocer que el 
artefacto me viene bien. Al menos puedo ver si alguien intenta romper 
la cerradura. De hecho, ya lo intentaron un par de veces. Ahora la 
cámara se rompió y no encuentro el tiempo de arreglarla. Me parece 
escuchar la voz de mi hija: «Mamá, por terca te van a matar y te voy a 
encontrar muerta yo y espero que tengas plata ahorrada para mi 
terapia porque de la mía no gasto». 


La reunión de emergencia convocada a mediados de julio resultó un 
zafarrancho infernal. 


Lo que había pasado era horrible y teníamos a las cámaras de 
televisión, de canales de aire, de cable y de cualquier medio por todo 
el barrio. Tres chicas, adolescentes, volvían de una fiesta, de 


madrugada. Para llegar a los monoblocs debían cruzar el barrio. 
Alguien les disparó desde un auto. Ni tuvieron tiempo de correr. 
Murieron en la calle. Como eran muy chiquitas, las tres de quince 
años, iban de la mano y amontonadas para poder ver los mensajes en 
la pantalla del teléfono. Así aparecen en la foto: amontonadas pero 
caídas, una sobre otra, con sus remeras cortas que dejan ver sus 
estómagos planos, las calzas ensangrentadas y las zapatillas nuevas. 
Una tenía la cara destrozada de disparos y miraba la copa de un árbol 
con lo que le quedaba de ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el 
lugar. Cuando fue llamada la reunión de vecinos, aún no había 
detalles sobre los asesinos, pero por las características lo ocurrido 
parecía obvio: las chicas debían ser hijas o parientas o algo de un 
delincuente más o menos importante: un pirata del asfalto, un 
mininarco, un regenteador de mujeres. Esa persona le debía dinero a 
alguien, o había ofendido a alguien: era una venganza. Los días 
confirmaron la teoría de los vecinos. En la esquina donde mataron a 
las chicas se puso un cordón policial amarillo, pero alrededor 
empezaron a aparecer ramos de flores y corazoncitos de cartón y osos 
de peluche, un altar callejero con ofrendas más adecuadas para niñas 
que para adolescentes. 


Las vi un atardecer, cuando volvía del trabajo. El taxi me deja en esa 
misma esquina, la del cordón policial y los regalos que las recuerdan. 
«Lu, te queremos siempreeeeee.» «Justicia para Natalia.» «Mi angelito, 
te fuiste demasiado pronto.» Venían sacándose fotos: las tres cabezas 
apretadas para entrar en foco, las lenguas con piercing afuera (¿por 
qué les gusta sacar la lengua a las chicas?), una segunda tanda de 
fotos con los labios haciendo trompita, esa sensualidad demasiado 
temprana que se ve falsa, y que se veía especialmente morbosa en sus 
fotos verdaderas usadas por los informes periodísticos, fotos robadas 
de Instagram o de TikTok, según me explicó mi hija: yo no entendía 
esas imágenes con nariz de perro u orejitas de conejo y entonces me 
enteré de que eran «filtros». 


Las chicas fantasma venían riéndose. A esa hora, ya casi de noche, mi 
barrio está desierto. La noche es oscura y llena de terrores, dice una 
sacerdotisa en la serie épica que mira mi hija con verdadera locura 
fanática y con la que no me puedo enganchar porque tiene 
demasiados personajes (la violencia de la serie, que a otros los 
perturba, a mí no me molesta). Las chicas fantasma no podían 
conectar el flash y eso les daba más risa. Eran increíblemente 
compactas, no hay otra manera de explicarlo. Parecían chicas vivas 
haciendo las cosas que las quinceañeras hacen: ignorantes de lo que 
pasa a su alrededor, vestidas con ropa un talle o dos más chica que la 
adecuada para sus cuerpos, el pelo teñido de colores, un remolino de 


empujones y mechas azules, verdes, negrísimas. Las ventanas del 
barrio se empezaron a abrir tímidamente y el silencio sonó como un 
disparo. Alguien de una casa que estaba justo donde las chicas 
pasaban gritó. Yo las tenía a cincuenta metros de distancia, pero ya 
podía verlas bien y comprendí: a una le sangraba el cuello. La sangre 
manaba despacio, chorreaba, ella se la limpiaba distraída como si 
fuese agua de lluvia o cerveza que algún jovencito le había tirado 
encima en una fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba fotos 
despreocupada; y la más menuda, delgada hasta la enfermedad, tenía 
tres manchas rojas en el vientre. No quise mirar más, me recordaba a 
mi madre, su cáncer, su flacura moribunda. 


Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que habían sacado. Y 
lo que vieron las hizo llorar. «No, no, no», decían, y sacudían las 
cabezas, se miraban entre ellas, miraban las fotos y veían el verde 
marrón de la podredumbre, la sangre, los disparos que dejaban ver los 
huesos, los ojos ciegos. Las fotos rompían el hechizo de amistad y vida 
eterna de los quince. Después del llanto, empezaron las corridas. Las 
chicas fantasma corrían desesperadas y el ulular era de verdad 
aterrador. La desesperación del desconcierto. ¿Acaso se sabían 
muertas recién en ese instante? Qué injusto: los muertos tienen la 
suerte de no ver cómo se descomponen. Incluso los fantasmas. Mi 
madre, por ejemplo: su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de 
fantasmas. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de 
quienes los vemos. Si son o no una construcción colectiva. 


Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura. Doscientos 
metros de locura. Escuché que alguien se desmayaba y algún otro 
clamaba por una ambulancia, pero ¿quién iba a llamarla con las chicas 
ahí, podridas bajo la hermosa luz dorada del atardecer? Una de ellas, 
la de la sangre que le corría desde el cuello —-los disparos le habían 
abierto la arteria—, me recordó a Carolina. No sé por qué. No por la 
ropa: esa chica vestía las remeras y calzas baratas que se consiguen en 
el barrio, quizá incluso en el supermercado. Pero algo en cómo llevaba 
esa ropa ordinaria que tenía puesta me recordaba la elegancia insólita 
de mi hija (digo «insólita» porque yo no tengo la gracia de 
comprender qué color va con cuál ni qué pantalón logra que mis 
piernas parezcan más largas). Sí, su calza era barata, de licra negra, 
pero usaba una camisa blanca muy bonita que le caía sobre las nalgas 
y, con unas zapatillas grandotas, posiblemente de varón, el conjunto 
tenía un estilo —un urban chic, diría mi hija- muy particular. Las 
zapatillas eran de un azul francia descarado y alrededor del cuello 
ensangrentado colgaba una cadenita con un pendiente estilo 
victoriano que rompía lo callejero con un toque irónico. Al describirla 
copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus producciones de moda 


siempre les agrega una breve nota explicativa. Quizá porque me hacía 
acordar a Carolina me les acerqué. Claro que tenía miedo, el corazón 
me saltaba en la boca del estómago como si se hubiese corrido de 
lugar. Y ya no tengo edad para estos sobresaltos: ya estoy en riesgo de 
que una arritmia se vuelva incontrolable, incluso de una angina de 
pecho. Además, los vecinos miraban. Pero no podía dejarlas así. 
¿Sabía que era capaz de calmarlas? Lo sabía. Estas cosas se saben. En 
el hospital, cuando tranquilicé a mis primeros fantasmas hace ya más 
de diez años, también lo sabía. Pero en el hospital no se 
tranquilizaban mucho. Eran demasiados y se potenciaban. El contagio 
y la histeria también funcionan entre los espíritus, es bien curioso. Por 
supuesto, nadie jamás va a estudiar esto porque nadie lo creería. A mí 
misma me da vergiienza. Pienso en el tema y recuerdo los programas 
del cable, vergonzosos en su falsedad, en su armado, sobre médiums 
de Hollywood y cazadores de fantasmas, por ejemplo. Programas de 
televisión de la crisis de ideas y de la crisis económica, hechos con 
malos actores y peores guiones, todos idénticos, todos ignorantes, ni 
siquiera entretenidos. Yo no soy eso, me digo, pero también soy eso, 
de alguna manera. 


Llamé a las chicas por su nombre, lo que bastó para que me miraran. 
No para que dejaran de gritar. Para eso hizo falta conversar con ellas. 
Pedirles que borraran las fotos. Les costaba obedecer, a todos les 
cuesta. Y después invitarlas a seguir adelante. Hacerlas reír un poco. 
Hablarles de la ropa. Preguntarles de qué fiesta venían. Nunca hablar 
del crimen. Gritaron un poco más cuando vieron el recordatorio y la 
cinta policial, pero enseguida los gritos se desvanecieron en llanto y 
abrazos, lágrimas de autocompasión hasta que ellas también se 
desvanecieron o, mejor, se diluyeron, sus imágenes se volatilizaron 
como si hubiesen estado pintadas con acuarela o como se evapora el 
alcohol. 


Tuve que sentarme en el cordón un segundo. Pronto vino el vecino 
Julio, muy amable; alguna vez tuvo un bar precioso en una de las 
esquinas del barrio, pero no pudo seguir alquilando el local, 
demasiado caro, demasiado caras las bebidas y la comida y pocos 
clientes, en fin, la historia de los restaurantes y bares que funden, que 
a mí me dan una infinita tristeza y por eso le tengo a Julio más afecto 
del que quizá se merece. 


—¿Qué hizo, doctora? 
—Es Emma, Julio, decime Emma, por favor. 


—¿Qué hizo, Emma? 


La pregunta se repitió semanas. Hubo reuniones semisecretas entre los 
que habían visto lo sucedido. Después las reuniones se ampliaron 
hasta abarcar a los que no estaban presentes. Por supuesto, hubo 
muchísima desconfianza e incredulidad. Yo estaba agotada. Les conté 
sobre mi madre. Mi vecina Mari dio fe de la veracidad de la historia, 
pero me recriminó que aquella vez le mentí diciéndole que los gritos 
eran de la televisión. 


—Mari, ¿qué quería que le dijera? Yo también tenía miedo. Pensaba 
que estaba loca. 


Eso no era cierto, no del todo. Una sabe cuándo se vuelve loca y no 
ocurre de un día para otro, ni siquiera como consecuencia de un 
trauma. Todo, todo en el cuerpo es un proceso. La muerte también. 


Los vecinos me empezaron a buscar en secreto. Avergonzados. La 
epidemia de fantasmas —porque era esocoincidía con el peor momento 
del barrio. Quien ordenó el crimen de las tres adolescentes ahora 
comandaba los negocios en los monoblocs y, como aterrorizaba a la 
gente, los robos habían escalado hasta el secuestro. Un tipo de 
secuestro particular: lo llamaban «exprés». La víctima era atrapada 
con un auto y llevada de recorrida por cajeros de banco hasta reunir 
una cantidad que los ladrones consideraran aceptable. A veces los 
exprés terminaban con violencia, muchos golpes, violaciones, incluso 
algún disparo, todo por un malentendido increíble: los ladrones, en la 
mayor parte de los casos muy jóvenes, no estaban bancarizados. No 
tenían trabajo; por lo tanto, no tenían cuenta en el banco. Así, 
ignoraban el mecanismo de retiro de dinero en los cajeros automáticos 
de la Argentina. Por una cuestión de seguridad, el monto permitido 
para extracción es muy bajo. Unos 25.000 pesos por día, el doble si el 
dueño de la tarjeta es socio del banco de donde saca dinero. Si alguien 
tiene más de una cuenta, puede aumentar la cifra sacando de dos 
bancos distintos. Pero si no, pues bien, es un monto muy magro. Y los 
ladrones, estos chicos excitados y asustados, quieren más. Y como no 
entienden lo que es extraer dinero porque nunca lo hicieron, creen 
que se les miente. Que se los desprecia o se los quiere engañar. «¿Te 
creés que soy un boludo vos? Ya vas a ver.» Y entonces el golpe, el 
culatazo, el pánico. A mí todavía no me lo hicieron, pero pasa seguido 
y también le pasa a la gente que vive en los monoblocs, y lo aclaro 
porque no quiero ser injusta, de ninguna manera son todos 
delincuentes en los monoblocs, hay mucha gente que tiene un 
departamento ahí de la misma manera que yo tengo una casa acá y 
nadie puede o quiere mudarse y eso es todo. 


El primer vecino llegó justamente cuando yo charlaba con mamá. A 


veces converso con ella. Está ahí, después de todo, y aunque no habla, 
sí me mira, y a veces asiente. Si no está furiosa, se ríe. Es una lástima 
que no hable porque podríamos pasarla mejor. A mis amigas no las 
invito a casa por si aparece mamá. Y mi hija viene cada vez menos, 
pero no es su culpa, tiene mucho trabajo. En este país es mejor que 
aproveche: nunca se sabe cuánto puede durar un empleo, si uno está 
al borde de ser echado o no (la orden de despedir personal puede ser 
repentina), y conseguir otro puesto resulta en una espera de años. 
Mejor mitigar esa espera con un buen ahorro. Hablamos por teléfono, 
chateamos. Ella no sabe lo de su abuela. Se lo diría, pero para qué. Por 
ahora no hace falta. 


El primer vecino fue Paulo. Tiene dos hijas chicas, van a la primaria. 
La mujer «sufre de los nervios», es decir, tiene ataques de pánico. 
Paulo tiene un hermano en Estados Unidos y en las reuniones se la 
pasa hablando de qué bien viven allá, qué país seguro es. Yo no lo 
corrijo. Ya dije que no me gusta pelear. Paulo dio muchas vueltas 
antes de contarme su problema. Hasta me pidió si podía fumar y se 
sorprendió cuando le di permiso. Para aflojar la tensión le dije: «Usted 
sabe que la mayoría de los médicos fuman. Demasiado estrés». 


El problema de Paulo, entonces: hacía unos tres meses, un ladrón 
había intentado ingresar a su casa. Por el techo. Sabía que era un 
ladrón porque venía con una pequeña pistola. Una 22. Lo vieron: 
Paulo encerró a su mujer y a las nenas, buscó un martillo -él no era de 
los que habían comprado armas- y se preparó a llamar a la policía. 
Pero entonces vio, por la ventana del primer piso donde estaba, cómo 
el ladrón resbalaba y caía al patio desde el techo. Entonces recordé lo 
sucedido, había sido tema de conversación en una de las reuniones de 
vecinos: se había pedido más presencia policial a la comisaría 9, la 
que nos corresponde. El ladrón murió por el golpe. No le pregunté a 
Paulo si lo dejó morir, pero creo que así fue. Estoy segura de que el 
hombre cayó del techo y quizá se habría salvado si la ambulancia 
hubiera llegado a tiempo. Puedo ver a Paulo mirándolo morir desde la 
ventana, con su martillo en la mano, sintiéndose un dios barrial con el 
poder de decidir sobre la muerte de otro. ¿Yo hubiese hecho lo mismo 
por salvar a mi familia? Puede ser. Es fácil pensar con ética cuando lo 
que amamos no está en peligro. Me gusta imaginar que no lo hubiese 
hecho, sin embargo. Soy una persona biempensante. Prefiero la 
ingenuidad y el paternalismo antes que el odio. 


Como sea: el ladrón volvía. Lo escuchaban caminar por el techo. La 
mujer lo había oído primero y él, Paulo, no le había creído. Después 
de todo, sufría de los nervios, la pobre. Hasta que escuchó él mismo 
los pasos. Y entonces lo vio caer una vez más hacia el patio. Sin ruido. 


Eso hace su fantasma ladrón: camina y cae, camina y cae. Desde el 
suelo, me dijo Paulo, «se nos caga de risa». 


Acepté ir una noche. La mujer que sufre de los nervios aprovechó para 
mostrarme la medicación que le recetan. Grosso modo, me pareció 
demasiada cantidad, pero sé que los médicos de ahora prefieren 
prescribir de más a hacer un tratamiento integral. Me ofrecieron cenar 
con ellos, salchichas con puré («por las nenas», explicó la madre, «no 
comen otra cosa»), pero yo ya había comido en casa. Esperé. Los pasos 
llegaron cuando las criaturas estaban en la cama, afortunadamente. 
Decidí que mi trabajo empezaría cuando el fantasma hubiese caído: 
una vez finalizada su ronda nocturna. 


Unos minutos con él lo disuadieron. No importa qué le dije, qué hice: 
llega un momento en que resulta muy mecánico. Este era mi tercer 
encuentro con fantasmas revueltos, pero en realidad ya había 
tranquilizado a los otros, a mi madre y a las chicas asesinadas, muchas 
veces. Yo no envío a los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala. 
No hay paz ni cierre. No hay reconciliación. No hay pasaje. Todo eso 
es ficción. Solo los tranquilizo y evito que reincidan con una 
frecuencia inaguantable para los vivos, por un tiempo. Pero vuelven, 
como si se olvidaran y hay que volver a empezar. ¿Por qué será? 
Recuerdo que, con mi marido, recién casados, teníamos una gata 
preciosa, de nariz negra, toda blanca, que siempre parecía olvidarse de 
que los fines de semana la agasajábamos con un atún especial, más 
caro, que le gustaba mucho. Cuando yo me preguntaba si no tendría 
algún problema de memoria, mi marido me decía: «No, es que tiene 
un cerebro chiquito. ¿No ves lo chica que es su cabeza?». ¡Es que su 
cara era tan inteligente! Y los fantasmas son un poco así. Parecen 
humanos, parecen inteligentes, pero sin embargo son un filamento 
obligado a repetir. No tienen cerebro, pero tienen algo que podríamos 
denominar «pensante». Sucede que es igual de chiquito que el de mi 
gata, que se llamaba Florencia y ronroneaba entre mi marido y yo 
todas las noches, antes de dormir. Extraño a mi marido, pero no como 
pareja. Extraño su amistad, sus charlas, su comida (es un excelente 
cocinero). Pero él necesita enamorarse y cuidar, y yo necesito estar 
sola. 


Después del fantasma del ladrón vinieron otros. Por qué esta invasión, 
le pregunté una vez a mi madre, y ella pareció escuchar atenta. No me 
contestó, no puede, pero yo sabía la respuesta: el barrio no estaba 
invadido. Era yo. Yo los atraía. Por eso no tenía sentido irme salvo que 
aprendiera cómo arrancarme el imán. Pero el imán no me molestaba. 
El miedo se transformó muy pronto en adrenalina. Cuando pasaban 
muchos días sin que un vecino tocase la puerta, ya empezaba a 


impacientarme. 


Pero esta historia importa solamente por un fantasma en particular, 
con el que actué diferente. Al que no pude o no quise ayudar. ¿O esa 
los vecinos a quienes ayudo? Todo está mezclado. 


Mi hija cumple años el 23 de diciembre. Ese año, quizá porque nos 
habíamos visto poco, me invitó a su fiesta más «íntima» (había hecho 
otra, con amigos, el fin de semana anterior: ella no es supersticiosa, le 
da igual festejar con anticipación) y me ofreció quedarme para la 
Navidad y hasta Año Nuevo con ella, si quería, en su departamento de 
Palermo. Sabía que tendría invitaciones a fiestas para el Año Nuevo, 
así que decliné esa invitación, pero sí acepté la de Navidad y algunos 
días más. Dejé la casa con un bolso y viajé en taxi: había vendido el 
auto. No estaba vieja, pero tampoco tan joven como para manejar con 
la atención requerida en una ciudad como Buenos Aires. Los días con 
mi hija estuvieron muy bien. Peleamos poco y nos reímos mucho. 
Vimos su serie épica y medio me enamoré de Ned Stark, un espécimen 
de esos que nunca tuve, de mandíbula cuadrada y espalda de bestia. 
Además, no era tanto más joven que yo, el actor. Unos diez años, 
calculé. Una noche estuve a punto de contarle sobre mis habilidades 
espiritistas de la vejez, cuando abrimos un champán y lo tomamos 
muy frío, con helado de limón, ideal para el calor húmedo y el agobio 
de la ciudad. Pero tuve miedo de arruinar días casi perfectos. Ella 
tenía derecho a creerme demente. Así que volví el 29 por la tarde a mi 
casa, en subterráneo, porque cruzar la ciudad era un despropósito: a 
las habituales protestas de fin de año se le agregaban varias más: los 
estatales pidiendo aumento, los piqueteros cortando las avenidas (el 
reclamo: bolsas de comida), los despedidos frente al Ministerio de 
Trabajo (el pedido: reincorporación) y una marcha clamando 
seguridad muy grande frente al Congreso. Habían asesinado a un 
adolescente de dieciséis años, Matías y un apellido italiano. 
Aparentemente lo habían secuestrado. Un secuestro exprés, solo que, 
como el chico era menor, no tenía tarjeta de banco, entonces los 
captores cambiaron de idea y decidieron pedirle plata a la familia. La 
familia no tenía dinero. Esa misma noche, todavía en el auto —no 
debían saber adónde llevarlo- el chico se les escapó. No llegó muy 
lejos y lo fusilaron en la villa cercana a mi casa, la que nos cerca por 
el norte, la que alguna vez iba a ser un campo de deportes y después 
fue un descampado y ahora es un barrio que aunque amenazan con 
desalojar es probable que nunca lo hagan. ¿Adónde van a mandar a la 
gente? Algunas casitas, además, ya son de ladrillo bueno y tienen piso 
de arriba. Hace poco, yendo a comprar, vi que abrieron un kiosco y 
una heladería. Se hicieron detenciones en la villa, pero aparentemente 
los captores no eran de ahí. En la televisión pedían la pena de muerte, 


como siempre que ocurre un crimen espantoso. 


Extrañamente y a pesar de que el asesinato había sido en un lugar tan 
cercano, los vecinos de mi barrio no llamaron a una reunión de 
urgencia. La esperé durante unos días (el mensaje en el teléfono, a 
veces el papel pegado con cinta scotch en la puerta), pero no hubo 
nada más que silencio, las miradas bajas en la verdulería, cierto apuro 
en la compra de cigarrillos en el kiosco. Lo atribuí a los nervios, 
aunque en general mis vecinos no reaccionan con este estado tenso, 
sino con una ansiedad agigantada y gritona. 


Los golpes en la puerta me despertaron. Era tarde, lo supe antes de 
mirar el reloj: desde muy joven me acuesto de madrugada, una 
costumbre de las guardias en el hospital que nunca pude sacudirme. 
Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta. Decidí ignorarlos. Pero 
continuaban, rítmicos, insistentes, con creciente urgencia, hasta que 
me di cuenta de que ahora golpeaban con los dos puños como si 
quisieran tirar la puerta abajo. Tuve miedo. Pensé en cerrar la puerta 
de mi habitación, pero, claro, no tenía llave. ¿Qué podía interponer 
entre quien quería entrar y yo? ¿Debía llamar a mi vecina Mari? ¿A la 
policía? Me senté en la cama y, cuando escuché los susurros, el sudor 
de mis manos se heló, pero, al mismo tiempo, me tranquilicé: los 
golpes no eran de una persona real. Su voz baja, su súplica, no podía 
llegar hasta mí desde la puerta de la calle. «Por favor, ábrame», decía. 
Me trataba de usted. Hablaba con respeto. «Por favor, me estoy 
escapando. No quiero robar, no soy ladrón, me tenían secuestrado. Por 
favor, ábrame, que me matan, me matan.» 


Bajé la escalera corriendo y miré por la ventana. El chico estaba en la 
vereda. Un adolescente alto, bien visible bajo la luz del poste. Estaba 
pálido como todos los muertos, pero no podía verle las heridas a pesar 
de que estaba vestido de verano, una remera blanca, pantaloncitos de 
fútbol, zapatillas. ¿Cómo lo habían matado? No podía recordarlo. 
Durante los días con mi hija había estado alegremente lejos de las 
noticias y la televisión. Entonces aquí estaba Matías de apellido 
italiano, muerto a cuadras de mi casa, y yo no sabía por qué tocaba la 
puerta ni me había enterado de que su asesinato había sido tan cerca. 


Aunque eso podía intuirlo. ¿El silencio de mis vecinos estaba 
relacionado con esta aparición? Claro que sí, me dije. Y en más de un 
sentido. 


El adolescente Matías dejó de tocar la puerta. Se acercó a la ventana y 
en sus ojos, vivos, totalmente vivos, con algo de insecto, ese brillo 
zumbón de los escarabajos, vi la venganza y la furia. No le tuve miedo 


porque sabía que no podía concretar esa venganza en el mundo 
material, pero la frustración de no poder actuar le agregaba capas a su 
ira, capas sin fin. Iba a pasarse lo que tuviera de tiempo (y sospecho 
que Matías de apellido italiano tenía todo el tiempo que existe) 
recorriendo esta calle. Hasta que no existiese más la calle, si era 
necesario. No iba a dejar dormir a los que habían ayudado a matarlo 
nunca. Nunca. 


—¿No vas a abrirme? —dijo. Su voz era clara, no muy diferente a la de 
una persona viva. Ya no hablaba con respeto. 


Me acerqué a la puerta, usé la llave y la abrí. Matías se quedó en el 
umbral. Entonces le vi el disparo en la sien. Era sutil, como un lunar. 
No sangraba. Me recordó a los suicidas que solía recibir en el hospital. 
La mayoría eran hombres, la mayoría tenían su edad o unos años más, 
no todos eran tan precisos con el disparo, solían destrozarse la cara o 
tenían la costumbre de meterse el caño en la boca. 


—Ahora es tarde —me dijo Matías. 


Yo supe que no podía tranquilizarlo, no a este, y le dije en voz bien 
alta: 


¡No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese abierto. 
—¿Sí? No te creo —dijo. 


Una conversación, no solo contestar preguntas. Matías de apellido 
italiano podía tener conversaciones. ¿En qué se diferenciaba de los 
demás? Me quedé en el umbral con la puerta abierta y la luz 
encendida y lo observé. Continuaba. Corría de una casa a otra y 
golpeaba, golpeaba cada puerta. Primero despacio, después con los 
puños, al final a patadas. Primero pedía que le abrieran con ruego y 
gentileza y terminaba insultando, aterrorizado pero también 
asombrado en su enojo, en su desesperación. Mis vecinos encendían 
las luces pero nadie abría. Escuché a alguno gemir. 


Matías de apellido italiano siguió golpeando hasta que salió el sol. 
Recién entonces volví a entrar. El no se saltó ninguna casa. Todas 
tuvieron su merecido. 


Busqué su apellido italiano en internet. Cremonesi. Matías Cremonesi. 
Dieciséis años, estaba en la secundaria, jugaba al básquet —claro, con 
esa estatura— y lo habían fusilado en una pequeña cancha de fútbol de 
la villa. Uno de los asesinos había sido atrapado. Como es lógico, 
declaró que el arma la llevaba otro, ese otro que había disparado, y 


que solo lo habían hecho porque el chico, al escapar, les vio las caras. 
Y se conocían. Este asesino confeso era del barrio de monoblocs; 
Matías también. ¿Por qué secuestrar a un vecino? El secuestrador, un 
adolescente de diecinueve, dijo que no era la intención, que solamente 
querían que sacara plata de un cajero, «pero dijo que no tenía tarjeta, 
nos mintió, y ahí nos calentamos, estábamos un poco sacados». 


Era verdad que no tenía tarjeta. A su edad nadie tenía cuenta en el 
banco y los padres no debían tener dinero ni tiempo para hacerle una 
extensión. Se manejaba con efectivo, como todos los pibes, como sus 
asesinos. Los otros, amateurs, no lo sabían. 


Recibí la visita de mi vecino Julio, el del restorán fallido, ese 
mediodía. Los vecinos habían mandado a Julio porque sabían que me 
caía bien. Julio no dio rodeos como Paulo, el que había visto morir al 
ladrón. Fue concreto. No sentía culpa. Sí, todos habían escuchado al 
chico esa noche. Sí, todos pensaron que era un truco, una mentira de 
un ladrón inteligente que se quería hacer pasar por víctima para 
entrar en una casa. Sí, cuando espiaron por la ventana y vieron a un 
adolescente confirmaron la sospecha, ¿o acaso los ladrones no eran 
todos chicos? No me vengas con que son víctimas también, me dijo. 
Pensás así. Todos víctimas de esta sociedad. Dejate de joder, Emma. 
Yo no había abierto la boca. A vos porque nunca te robaron, no son 
víctimas de nada. Seguí sin abrir la boca. Entendí que intentaba 
manejar su culpa. 


—¿Cuánto tiempo tocó las puertas? —quise saber—. ¿Cuánto tiempo 
pidió entrar? 


Bajo el odio en su mirada de fantasma, Matías tenía el miedo 
impregnado, la adrenalina de su última noche cuando, además de 
morir, supo que estaba solo, que nadie iba a ayudarlo ni siquiera 
marcando un número de teléfono, que estaba rodeado de verdugos sin 
capucha, escondidos tras máscaras de clase media y buena vecindad. 


Julio no quiso contestar. Dijo que no sabía. Bastante tiempo. 
¿Importa? 


Importa, le dije. Porque el chico está furioso. ¿Y qué voy a decirle 
para que nos deje en paz? ¿Que nos equivocamos? No le basta. 


—Tenés que intentarlo. 
—No —contesté—. No sé cómo. 


No querés. Pensás que sos mejor que nosotros. ¡Vos tampoco le 


hubieses abierto! 

—Eso me dijo Matías anoche. 

—No lo llames por el nombre. 

—¿Por qué no? Tiene nombre. 

—¿Y cómo vamos a dormir? ¿Y los chicos? 


—Julio: lo hubiesen pensado antes. Compren hipnóticos. Yo se los 
puedo recetar. Es un medicamento muy noble, sin efectos secundarios. 


Pasmado, Julio golpeó la mesa. 
—¿Me tratás de estúpido? 


—Para nada. Yo no soy sirvienta de ustedes. Estoy dispuesta a soportar 
esta presencia hasta que él cambie. Pero en general no cambian, sabés. 
Y podrías dejar de gritar en mi casa, no es la mejor manera de 
convencerme. 


Julio se fue y se llevó consigo mi decepción. Pensaba que era una 
mejor persona. Otros vinieron a rogarme. Varios. Les dije que se 
fueran a llorar a la iglesia. Estaban enojados conmigo, pero se les iba a 
pasar: quizá se volvieran locos. Ninguno me pidió recetas para 
hipnóticos. La cantidad de sufrimiento que una persona es capaz de 
soportar cuando tiene prejuicios frente a las drogas psiquiátricas es 
algo que no deja de sorprenderme. O quizá no querían nada mío, al 
menos por ahora. 


Matías volvió todas las noches a cumplir su rutina. Algunos vecinos 
gritaban más que él. Cuando me despertaba —pocas veces porque yo sí 
usaba hipnóticos—, chateaba con mi exmarido, que, allá en el Sur, 
también se desvelaba. «Es la edad», me decía. «Ya no duermo bien.» 


Con los días, uno de mis vecinos, el remisero, se quebró. Declaró en la 
policía que Matías Cremonesi le había tocado la puerta de la remisería 
pidiendo, por favor, que lo llevara hasta su casa en auto, rogando ser 
pasajero. Pero Matías Cremonesi no tenía dinero encima y mi vecino 
el remisero le negó el viaje porque no podía pagarlo. Un viaje de 
setecientos metros, como mucho. Además, agregó, su aspecto no le 
había dado confianza. Parecía drogado. ¿Y si mentía, si quería 
robarle? 


Qué podía robarle, pensé, si no tenía nada. Nadie usaba esa remisería. 


Mi vecino remisero se la pasaba tomando mate y escuchando fútbol. 
Debía hacer dos viajes por semana. Quizá tres. Tenía local propio: no 
hubiese podido mantener un alquiler. 


Lamentaba mucho haberse equivocado, pobre pibe, pero ustedes no 
saben la inseguridad que vivimos en el barrio. 


Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio había dejado a 
Matías en la calle y en el peligro, la noche de su muerte, yo había 
dormido en casa de nuestra hija Carolina. «Pero», le escribí en el chat, 
«¿y si hubiese estado? ¿Le hubiera abierto la puerta? ¿O me hubiese 
comportado igual que los demás?» «Capaz no le abrías», me contestó. 
«Pero al menos hubieras llamado a la policía. ¿Ni eso hicieron?» 


«Ni eso hicieron», le dije. 


Nunca le conté que el fantasma del chico venía todas las noches a 
recordarnos nuestra miseria, nuestra mezquindad y nuestra cobardía. 
Era un secreto con mis vecinos. ¡Mi familia quedaba tan lejos! Salvo 
mamá, claro. Mi exmarido me ofreció, otra vez, ir a vivir con él y su 
mujer al Sur. «Ella está embarazada», me dijo. «Sos loco», le contesté. 
«A los sesenta años ya no estás en edad de ser padre.» 


«Por qué creés que no duermo», me contestó. 
«Lo voy a pensar», mentí. 


La mujer de mi exmarido tiene un embarazo de riesgo y creo que a él 
le gustaría tenerme cerca para ayudarla en alguna emergencia o 
complicación. Pero yo ya no estoy del lado de los vivos. No puedo 
dejar sola a mi madre, que cada vez pasa más noches sentada en la 
cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la dejaba dormir. 
Ni a las chicas podridas que se ríen de la mano por la calle, aunque 
aparecen cada vez menos. ¿Adónde se irán, si se van del todo alguna 
vez? ¿O en esos largos periodos que desaparecen? El otro día, una de 
ellas, la que me hace acordar a mi hija, me sacó una foto con su 
Samsung fantasma. ¿Dónde estará mi imagen? ¿A quién se la 
muestran? No quiero abandonar tampoco al ladrón borracho que 
murió solo en el patio bajo la mirada de Paulo: a veces lo veo en los 
techos, expectante como un búho. ¿Planea algo? Tampoco quiero 
dejar solo al impiadoso Matías, aunque me odie: sus golpes son mi 
canción de cuna. No sé si podría dormir sin su visita. Todos ellos, mis 
muertos tristes, son mi responsabilidad. Le pregunté a mi madre si 
alguna vez Matías me dejará apaciguarlo, y ella hizo algo insólito: me 
sacó la lengua. Mi madre tiene puesto un vestido azul muy bonito, con 


estampado de anclas; parece una marinera vieja y experimentada. Le 
devolví el saludo sacándole la lengua también y nos reímos las dos, y 
me pregunté si voy a envejecer con ella en esta casa, madre e hija de 
la misma edad, subiendo y bajando la escalera, sentadas en la cocina, 
las anclas de su vestido, las manchas de café en mi camisa blanca, 
afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad que ya no sabe qué 


hacer. 


LOS PÁJAROS DE LA NOCHE 


Bajo influencia de Mildred Burton 


A orillas de este río, todos los pájaros que vuelan, beben, se sientan en 
las ramas y molestan como posesos con sus graznidos demoníacos 
durante la siesta, todos esos pájaros alguna vez fueron mujeres. Qué 
bronca cuando los vecinos y los turistas vienen a pasar el fin de 
semana a la playita y hablan de la paz que les trae la naturaleza, los 
vuelos en el cielo despejado del verano, los picoteos de las migas de 
pan que dejan caer cuando toman mate. No tiene sentido explicarles 
que las aves no son lo que parecen aunque podrían darse cuenta si las 
miraran a los ojos, directo a esos ojos fijos y enloquecidos que piden 
liberación. 


Mi hermana Millie siempre quiere hablar con las pájaras. Ella conoce 
las leyendas, como yo, pero nuestra diferencia es radical porque Millie 
sabe el lenguaje de las cosas y de los animales; se pasa las tardes de 
calor con el ventilador al lado de la mesita donde dibuja, todos los 
días, su autorretrato porque, está convencida, ella también va a 
convertirse en pájaro. «No dejes que me transformen», me dice a 
veces, y llora sentada sobre la madera húmeda del piso de esta casona 
ridícula construida para protegernos de un frío y una lluvia que no 
existen en Paraná. Yo no puedo ayudarla porque no sé quién tiene el 
poder de la metamorfosis, si es un dios malvado o si es una 
consecuencia de los actos dictada por la Providencia. En el 
autorretrato, Millie usa mi camisa celeste que tiene dibujos de 
cacatúas. No recuerdo habérsela prestado, pero ella toma lo que 
quiere, y además, si la acusara de robarme, sencillamente mentiría. 
Miente todo el tiempo. Suele decirme, por ejemplo, que yo no existo, 
que soy un retazo de su imaginación, que me vio por primera vez 
cuando estuvo internada en el neuropsiquiátrico y que, desde 
entonces, la sigo a todas partes. «Está bien», sonríe y mordisquea una 
manzana, «no me molestás en lo más mínimo.» 


Nunca salgo de esta casa aunque la odio, detesto los gobelinos, el 
empapelado de flores color naranja que la abuela llama 
orgullosamente «estilo William Morris», las escaleras de madera y el 
olor a cosas viejas. Una vez, desde la calle, vi que un grupo de chicos 
entraba a nuestro parque con miedo y sigilo. Iban con bermudas y 


remeras sin mangas, la piel morena de sol, el pelo enredado de río. 
Qué envidia. Los escuché. Decían que nuestra casa estaba abandonada 
y que era una casa embrujada. Qué pavada, pensé, si todo el mundo 
sabe que acá viven los ingleses; así nos llaman los vecinos. Aunque, 
hay que decir, los vecinos nos quedan lejos porque la casa está en 
medio de un parque bastante grande y descuidado, de pasto seco, un 
aljibe, animales que nadie cuida, los perros, los gatos, las lagartijas, 
las víboras que se arrastran de noche. 


Me asomé a la ventana para asustarlos y funcionó: salieron corriendo 
a los gritos, y una de las chicas perdió su ojota amarilla, que se quedó 
enganchada de un rosal seco. Creo que se cortó, pero desde el primer 
piso no vi sangre. Millie vino a ver qué pasaba y me sacó de la 
ventana. Ella es hermosa, tiene el pelo oscuro y los ojos azules, y 
siempre espanta a las moscas que se me posan en la cara, porque yo 
no las siento, no tengo sensibilidad. Nadie sabe muy bien qué nombre 
darle, pero tengo una enfermedad cuyo síntoma principal es que la 
piel se pudre, como si estuviese muerta. Por suerte no huele, es solo el 
aspecto verdegrís lo impresionante, y que, de vez en cuando, se cae y 
voy dejando jirones de mí misma por la casa. Me llevaron al médico 
hace muchos años, cuando creían que era lepra. No lo es. La abuela 
cree que puede ser una enfermedad contagiosa; entonces, si me acerco 
a ella, usa su bastón para alejarme. No puede usarlo para herirme, 
porque yo no siento dolor, pero me mantiene a distancia. Está bien. La 
casa es muy grande. Si salgo, cuando alguien me ve, reacciona como 
esos chicos, con los ojos desorbitados y la boca en O; no están 
acostumbrados a ver una cabeza sin pelo, con algunos gusanitos, el 
labio inferior caído porque no tengo músculos con la fuerza suficiente 
para levantarlos, el ojo del lado derecho totalmente negro como un 
cascarudo o como los de las pájaras. 


Millie me dibuja. Dice que ella, ahora que se acostumbró, me 
encuentra hermosa. Que en la clínica, sin embargo, me tenía miedo, 
porque yo me la pasaba en un rincón y la miraba sonriente, como una 
loca y, además de loca, muerta podrida. Yo no me acuerdo de eso: 
creo que nunca me dejaron visitarla en la clínica. No tiene sentido 
discutir con Millie. Ella, cuando sale, trae historias que son puras 
mentiras; mi mamá le tira del pelo, mi papá finge no enterarse, la 
abuela le prepara castigos ejemplares para que deje de inventar cosas. 


Uno de los castigos fue demasiado (la hicieron limpiar la letrina vieja, 
la que está afuera, en el parque) y Millie planeó asesinar a la abuela 
de noche, con un pincel. Decía que podía clavárselo en la yugular. Yo 
la convencí para que no ejecutara esa locura: solo Millie pinta en esta 
casa, y clavar un pincel sería como dejar la prueba del delito, la huella 


criminal. La podía degollar de noche, le expliqué. No cuesta tanto. No 
hay que cortar como se corta un pedazo de carne. Hay que conseguir 
un cuchillo bien afilado y dar un solo tajo: la sangre brota como un 
manantial, como el río Paraná, tan marrón y tan hermoso, como el 
champán cuando mamá está contenta y quiere festejar y nos sirve 
copas de vidrio finito que tenemos permiso de romper. 


Tengo que volver a los pájaros. Todos los pájaros son mujeres que han 
recibido un castigo. En los mitos populares de nuestra provincia, Entre 
Ríos, pero también de Corrientes y de Misiones (tengo un libro que 
ubica cada mito en detalle), el castigo para la desobediencia, la mala 
conducta o el amor desesperado es ser transformada en ave. Hay 
algunos hombres pájaro también, pero no tantos. El chingolo es un 
hombre, por ejemplo. Era un cantante que andaba en un caballo 
blanco, como un knight, un caballero de armadura y laúd. Era el único 
que cantaba en el pueblo y quería que la situación permaneciera así. 
Un día apareció otro cantor, un viejo, con su guitarra, y a la gente le 
gustó mucho su voz. El rubio del caballo no lo soportó, lo increpó y lo 
mató. En el pueblo no había lugar para dos cantantes. Fue preso, 
claro, pero en la celda se le concedió la metamorfosis y salió volando 
por entre las rejas. Tiene copete rojo porque, en aquella época, a los 
presos les ponían un gorro colorado. 


Los destinos de las mujeres son mucho peores. 


El urutaú, que también se llama pájaro fantasma, sale únicamente de 
noche y, cuando canta, parece que llora. Se supone que fue una 
princesa guaraní enamorada del Sol, abandonada cuando él se fue al 
cielo, que clama por su hombre todas las noches. Su castigo no tiene 
fin porque el sol siempre vuelve a salir, siempre. La calandria era una 
chica linda que, cuando rechazó a un insistente guerrero que no le 
gustaba, recibió su castigo de no ser más ni mujer ni bonita, y Tupá la 
convirtió en ave por soberbia y por altiva. El pajarito que se conoce 
como chochi fue otra chica joven, recién casada, que se fue a bailar 
cuando su marido estaba enfermo y se divirtió tanto y la pasó tan bien 
que se olvidó del tiempo y, cuando volvió a casa, él estaba muerto. 
Castigo: se la pasa llamando a su marido mientras camina por el 
monte con sus patas cortas. Otra chica loca por la música abandonó a 
su madre, ya vieja ella, y la anciana también se murió: se transformó 
en chesy, otra pajarita que se anda lamentando. Podría seguir, pero se 
dan una idea. Caminar por la orilla del Paraná y ver una bandada de 
pájaros es imaginarse rodeada de mujeres reprendidas, 
metamorfoseadas contra su voluntad, rogando volver a ser humanas. 
Escuchar los cantos de los pájaros a la noche, cuando el calor no deja 
dormir, es un concierto de llantos viudos y de injusticia. 


Millie siempre dice que, cuando la internaron, ella creía que iba a 
volver a casa, pero transformada en pájaro. Como cacatúa o loro, eso 
sí, porque no iban a lograr que se callara la boca. Su propia boca olía 
a acetona, me acuerdo. Yo pensaba que se había tragado un frasco de 
sus pinturas, aunque mi hermana, a diferencia de mis tías y otras 
mujeres de la familia, nunca expresó deseos de morir. Era muy raro: 
hablaba y el aire apestaba a quitaesmalte. Me recordaba a cuando 
mamá se pintaba las uñas en la glorieta del parque, sobre el banco 
pintado de verde musgo; decía que era un lugar cómodo para hacerlo 
y que la luz era óptima. Se pintaba las uñas del pie de rojo y, para 
hacerlo bien, se colocaba algodón entre los dedos, así se mantenían 
separados. Era algo inquietante de ver, sin embargo, porque con el 
rojo del esmalte parecía que había sufrido un accidente, y que alguien 
le había cosido los dedos de vuelta. En realidad, esta idea no es mía: 
es de Millie. A ella la obsesionan un poco los dedos cortados, las 
falanges; dice que algún día deberíamos usar la punta de algún dedo 
como dije, alrededor del cuello, como llevamos nuestras medallitas de 
oro. «¿Nuestros dedos?», le pregunté. «Claro que no, hermanita 
monstruo, ¡los de la abuela!» 


Se equivocaron con Millie cuando la internaron en un 
neuropsiquiátrico. Lo que sufría era un problema con el azúcar en la 
sangre. Poco o demasiado azúcar, no sé los detalles. Me cuesta pensar 
en enfermedades porque me obliga a pensar en mi cara podrida y las 
moscas que caminan sobre mi nariz; y me pregunto cuántos bichos 
hay detrás del empapelado de flores anaranjadas y si, de noche, esos 
bichos —cucarachas, ciempiés, arañas, hormigas negras, babosas- no 
me caminarán por el cuerpo. Yo no duermo desnuda a pesar del calor 
solamente por eso. Millie, que duerme en la cama de al lado, me dice 
que no tenga miedo, que ella me los espanta, pero yo no le creo, 
porque muchas noches me despierto y la veo sentada en la cama, con 
su cuaderno de tapas de cuero marrón, dibujando mi cara, porque mi 
cuerpo no lo puede ver. 


Mi cuerpo también se pudre, pero el proceso es más lento. 


La acetonemia de Millie —así se llama la enfermedad por la que 
terminó internada— empezó cuando dejó de comer. Creo que ese es el 
motivo por el que la familia decidió que debía ser internada en un 
neuropsiquiátrico: no comió durante días, ni siquiera las manzanas 
verdes que tanto le gustan. Pero no dejó de comer por suicida: lo hizo 
por reconcentrada. También alucinaba, veía cosas y es por eso que me 
considera una alucinación: quedó más confundida después de esa 


internación, creo que le dieron demasiados medicamentos. No 
importa: igual me quiere. Millie es una gran hermana, aunque mienta 
y aunque no distinga demasiado lo que es real y lo que no. 


Si tengo que ser sincera, Millie estaba confundida acerca de la 
realidad de las cosas desde antes de la internación. Una tarde salimos 
al parque; yo, por las dudas, con la cara tapada con una media panti 
de mi mamá: nunca me compran la máscara que quiero, les parece 
demasiado morboso. Mucho más morboso es pudrirse así, pero mi 
familia es caprichosa y bastante cruel. Le pedí a Millie ir hasta el río 
porque me gustan los peces: es hermoso meterse en el agua tibia y 
sentirlos jugar entre las piernas, dan besitos que son como 
mordiscones y se van enseguida, tímidos. A Millie no le gustan tanto: 
tiene un poco de miedo porque una vez mamá nos habló de las 
palometas, que son como pirañas del Litoral, y que muerden. No 
comen carne a dentelladas como sus hermanas tropicales, pero 
lastiman. Mi papá intervino, recuerdo, y dijo que las palometas solo 
viven en lagos, no en el río, pero Millie quedó acobardada. Yo no. Me 
encantan los pescados de río además, especialmente el surubí, que 
tiene gusto a barro. O a lo mejor es que en la cocina de mi casa no los 
lavan bien. El surubí frito y con papas: podría comer eso durante toda 
mi vida. Aunque cada vez como menos: me falta el hambre. Es de 
familia, porque Millie come muy poco. Como un pajarito. 


En el río, esa vez, nos acordamos de la chica que apareció muerta. Era 
una vecina, más chica que nosotras, y encontraron primero su 
sombrero. Mi hermana y yo creemos que la violaron, pero nuestros 
padres nunca nos dan ese tipo de detalles tan sórdidos. También 
encontraron sus zapatitos. Iba vestida de blanco. Nadie sabe por qué 
se alejó de la familia y se metió en el monte, donde la encontró el 
asesino, que la destrozó como si no fuese un ser humano. En el diario 
decían que la niña, que se llamaba Juana, había aparecido 
«desgarrada». Millie, esa tarde, quiso conectarse con su espíritu. Dejó 
chorrear sus pinturas junto al árbol donde apareció el cuerpo de la 
niña; el dibujo formó una especie de estrella atrapada en un círculo. 
Recitó algunas palabras con los ojos cerrados y esperó. Yo escuchaba 
el chapotear del agua en las orillas, las víboras deslizándose entre el 
pasto, los gritos desolados de las mujeres pájaro. La voz de la niña, sin 
embargo, no llegaba. Millie continuó, ofuscada. Sacó su cuaderno de 
tapas de cuero, el que usa para dibujar, y leyó algo que había escrito 
ahí en voz alta. Yo no le entendí porque usaba palabras en inglés. A lo 
mejor por eso la niña no viene, pensé, seguro que no sabe el idioma. 
Cuando Millie estaba por abandonar, apareció un gato que caminó, 
muy seguro, hasta ubicarse dentro del círculo trazado por la pintura. 
El gato y Millie se miraron un rato a los ojos hasta que él, 


ronroneando, se le acercó. «Es la nena muerta», me dijo Millie, 
emocionada, «que se convirtió en tigre.» Me quedé mirando al animal, 
que Millie tenía en brazos. Es un gatito, le dije, y bebé. No tiene nada 
de tigre. Además, ¿no debería reencarnarse en una gata? «Qué tiene 
que ver eso. Gata, gato, es lo mismo. Qué sabés vos, cara podrida», me 
gritó, y salió caminando decidida con su bebé tigre en brazos. 


Mamá nos vio llegar con el gatito. Millie, vos le vas a dar de comer, yo 
no pienso gastar un peso en mascotas. «Por supuesto», dijo Millie, y 
miró a mamá con desprecio, porque mi hermana odia a la gente que 
no soporta a los animales, cree que no merecen vivir. Lo bautizó 
Jeanne (porque la nena muerta se llamaba Juana) y le daba agua en 
una jarra preciosa en la que ella misma había pintado un paisaje del 
Paraná. 


Mi abuela lo vio por primera vez ese mismo día. Apareció jugando con 
su collar de perlas y su pelo siempre perfecto, y dijo: qué es este bicho 
roñoso. Se acercó al gato y Jeanne se erizó. Reconocía quién era el 
enemigo. «Es un yaguareté», le contestó Millie. «No es un bicho.» La 
abuela se rió con la cabeza tirada hacia atrás. Qué va a ser un 
yaguareté, mocosa estúpida, si esos bichos solamente viven en 
Misiones, en la selva, acá tenemos ese monte de mierda, pero selva 
todavía no. Se dio media vuelta y se fue; no me olvido de que usaba el 
mismo cinturón con el que, un tiempo después, mi mamá quiso 
ahorcarse en el baño. Mi mamá no se murió ahorcada, igual, se murió 
de otra cosa, pero yo no consigo olvidarme del cinturón y su hebilla, 
que parecía un corona de reina de la comparsa. 


Jeanne crecía, y durante esos meses se desató la guerra con mi abuela. 
Jeanne meaba sobre el empapelado estilo William Morris. También se 
afilaba las uñas sobre una mesita que, según mi abuela, era herencia 
de su tía escocesa. A veces parecía poseerlo una locura destructiva y 
corría por el living: arañaba las alfombras persas, tiraba al suelo los 
adornos que estaban sobre la mesa de vidrio, parecía un dragón a 
pesar de ser tan pequeño, un dragón con su larga cola y las llamaradas 
de fuego saliéndole de la boca, que había venido a destrozar la casona 
de mi abuela. 


La batalla duró hasta que Jeanne, no sé cómo, saltó tan alto que logró 
tirar al piso la reproducción de La Gioconda de la abuela. Era, por 
supuesto, un cuadro barato, pero en la caída se rompió el marco —que 
sí era bastante bonito, tengo que reconocer- y los pedazos de vidrio se 
multiplicaron por la sala. Pasamos días juntándolos y mi mamá, que 
andaba descalza, se cortó la planta del pie. Millie escondía a Jeanne 
en nuestra habitación por las dudas, pero pasó lo que tenía que pasar. 


Una mañana fue imposible encontrar al gato. Millie y yo recorrimos 
toda la casa: el ático lleno de herramientas inservibles, la cocina 
siempre un poco sucia y con olor a pescado, la sala de muebles 
pesados, sillones de terciopelo, caoba, cortinas mohosas, detalles de 
madera oscura. El gato no estaba por ningún lado. «Mi tigre, mi tigre», 
lloraba Millie. Yo me acordé de la leyenda del yaguareté. Había un 
guerrero muy poderoso, en la selva; tan famoso que otro igual de 
fuerte lo retó a duelo. Pelearon toda la noche y, cuando salió el sol, 
uno logró clavar la lanza en el corazón del rival. Pero el herido no 
murió. Ninguno de los dos murió, tampoco perdieron o ganaron la 
pelea. Se transformaron, los cuerpos unidos, en el yaguareté, el animal 
que brilla en los bosques de la noche, atrapado en la más perfecta 
simetría. 


(Todas las leyendas de varones transformados en animales son por 
competencia. La mayoría. A las mujeres nomás se las condena. Lo 
mismo pasa con las flores. Hay muchas flores que alguna vez fueron 
mujeres. La flor del ceibo, por ejemplo. Todos conocen la historia de 
Anahí. La quemaron. A los hombres nunca los queman.) 


Cuando terminamos de revisar la habitación de mis padres, la de mi 
abuela, que había salido, y las que habían sido de mis tías, Millie salió 
al parque, desesperada. Lo vimos enseguida. Jeanne colgaba de la 
rama de uno de los árboles cercanos a la casa. La abuela dejó marcada 
su obra con su firma particular: lo ahorcó con su propio collar de 
perlas (falsas). No le hizo nada más. Millie descolgó el cuerpo con mi 
ayuda (le hice piecito) y lo revisó como una profesional para 
comprobar si, además, la abuela lo había torturado. Solamente tenía el 
cuello roto del apretón, le habían salido mocos de la nariz —colgaban 
de su carita hermosa, verdes, manchaban los bigotes- y no estaba 
rígido: el crimen había ocurrido horas antes, apenas. Millie lloraba a 
los gritos: si solamente se hubiese dado cuenta antes, no lo había 
cuidado bien, su tigre que paseaba majestuoso por las salas de la casa, 
sobre sus pies de felpa, amarillo dorado, con sus ojos de fuego y sus 
hombros lentos. Jeanne no era así como ella lo describía: era un gato 
flacucho e histérico, anaranjado, que chillaba por comida. Mi hermana 
siempre había visto a un elegante yaguareté; siempre había creído que 
la niña muerta había encarnado en el rey del litoral. 


«Esta hija de puta mató a mi tigre y la mató a Juanita otra vez», dijo, 
y entró con el gato muerto a la casa. Yo la seguí corriendo como pude, 
porque por esa época la podredumbre había alcanzado mi pie 
izquierdo y no podía dejar de renguear. Millie se encerró con una tela 
y un lápiz que usaba para bocetos, un lápiz negro que le manchaba los 
dedos y que a veces dejaba su ropa y las sábanas llenas de hollín. No 


comió durante días. Había trabado la puerta con una silla. El gato 
muerto empezó a oler. Mi mamá gritaba que estaba harta de los 
muertos, de mi cara que se pudría, del gato, del olor a humedad del 
río, del calor que arruinaba todo, de esa familia de locos, quería irse a 
Buenos Aires, a Rosario, a cualquier parte lejos de este pozo, de estos 
gobelinos llenos de hongos y del agua estancada del aljibe. 


Yo tuve miedo. 


Cuando Millie salió, la boca le apestaba a acetona y mi mamá pensó 
que había intentado suicidarse con sus pinturas. Pero, como ya dije, 
no fue así: dejar de comer le provocó ese efecto a su cuerpo, por algún 
desequilibrio extraño de su metabolismo. Lo descubrieron después, sin 
embargo, mucho después de drogarla con entusiasmo. Cuando la 
sacaron de la habitación, el gato muerto, ya muy podrido, estaba 
sobre la cama. Hubo que tirar el colchón y sacarlo de la casa envuelto 
en un sudario. Millie había dibujado dos retratos de mi abuela, 
aunque su cara era mucho más joven que la cara real. En los dos 
llevaba un gato muerto alrededor del cuello, como una estola de 
zorro, tenía puesto el collar de perlas asesino y la cara a medio pudrir, 
como la mía. 


Yo no visité a Millie en su internación porque no quería salir de la 
casa y, además, no me dejaban por el tema del contagio. Ella a veces 
me dice que me inventó durante el tratamiento, para no estar tan sola. 
Otras veces reconoce que soy su hermana menor y que me vio nacer 
en esta casa, en el piso de arriba; ella misma se encargó de cortarme el 
cordón umbilical. Miente mucho y me confunde, pero yo la quiero 
más que a nadie porque es la única persona que no siente náuseas 
cuando me mira a los ojos. 


En la escuela le pidieron una composición sobre nuestros abuelos. No 
solo a ella, a toda la clase. Sobre cómo habían llegado a Entre Ríos, 
una historia de inmigrantes. En la provincia hay muchos que vienen 
de todas partes: judíos (tienen unos cementerios preciosos, dice Millie, 
en Basavilbaso, muy sencillos, sin esculturas ni capillas: yo no puedo 
ir a verlos salvo que me lleven escondida), italianos, suizos, alemanes 
del Volga. Mi hermana escribió que nosotros descendemos de Richard 
Burton, el explorador, geógrafo, traductor, escritor, cartógrafo, espía, 
diplomático y poeta que hablaba veintinueve idiomas, tradujo Las mil 
y una noches y el Kamasutra y descubrió el lago Tanganica en el 
África. Le creyeron porque tenemos el mismo apellido que sir Richard, 
y entonces desde la escuela mandaron a llamar a todo el resto de la 


familia para que contásemos recuerdos y anécdotas del célebre 
antepasado. Mi padre se entrevistó con la directora y le dijo que no 
descendíamos de ninguna manera de sir Richard Burton y pidió 
disculpas. Una semana después, mi hermana dijo que en realidad se 
había confundido y que descendíamos de Robert Burton, intelectual 
inglés y autor de Anatomía de la melancolía. Era menos impresionante 
y no le dieron importancia, pero ella insistió tanto que mi padre tuvo 
que volver a hablar con la directora y, cuando volvió a casa, corrió a 
Millie por las escaleras con un cinturón. 


Mi hermana decía que podía controlar a las serpientes. Se iba al fondo 
de la casa y hacía sonidos extraños con la lengua, siseos, parecía 
pronunciar la zeta con fuerza: así, sostenía, era como se llamaba a las 
víboras. Cuando logró que se le acercara una, la agarró mal —no sabía 
cómo sostener víboras- y el animal la mordió. No era venenosa, pero 
mi hermana les decía a mis tías y a las visitas que sí, que ella había 
tenido que sacarse el veneno a mordiscones y chupándose el brazo; 
contaba cómo la piel se le ponía negra, la sangre emponzoñada que le 
llegaba al cerebro y al corazón y cómo la salvó el vecino (a quien 
nunca llamaba por su nombre, convenientemente). Mis tías decían que 
teníamos que mudarnos más cerca de la ciudad, alejarnos del río, y 
recordaban a la niña Juana, asesinada, sus zapatitos, su sombrero. Las 
tías nunca me miraban porque mi cara les daba impresión y, además, 
tenían miedo de contagiarse, por eso tampoco se sacaban los guantes. 
Al menos eso me decía mi hermana. «Vos escondete detrás de las 
cortinas, como Emily Dickinson, así no te joden.» Yo le hacía caso. 


Una vez Millie se escapó a Victoria, un pueblo cerca de Paraná. Ella 
asegura que la llevó uno de los Rosas, pero yo no le creo, porque los 
Rosas son muy aristocráticos y muy aburridos. Dice que entró en un 
cabaret, que no le pidieron documento de identidad y que pudo 
cantar, acompañada del piano, una de sus canciones. Mi hermana, 
creo no haberlo contado, compone, además de pintar. Sus canciones 
no me gustan mucho salvo una que dice: «Madrecita dulce / un 
colgante vivo / para tu vestido». No sé si hay o no cabarets en 
Victoria, pero sé que mi padre amenazó con mandarla a vivir con mis 
tías tucumanas si volvía a escaparse, y ella me confesó que, cuando 
volvía de la escapada, tuvo miedo de que un rayo divino la 
transformara en garza o cisne. 


Millie dice que escucha la voz de los objetos, sobre todo de las cajas, 
pero también de los espejos y las mesitas. De noche jura que caminan 
solas por la casa, que bajan despacio las escaleras. Hay tantos ruidos 
de noche que pueden ser las mesitas caminantes, o las mujeres pájaras 
o el espíritu de Juana o el de Jeanne, el gato tigre. «Cuando tenga un 


hijo», me dijo desde su cama, una noche, «lo voy a entrenar para que 
tenga telequinesis. ¿Sabés lo que es? Es lograr que los objetos se 
muevan con la voluntad, sin tocarlos, con la fuerza de la mente. Los 
rusos hace años que lo tienen estudiado. A lo mejor mando a estudiar 
a mi hijo a Rusia. ¿No te gustaría ir a Rusia? A mí tampoco. Me gusta 
el calor. Tenemos que aprender guaraní. Y también podemos irnos a 
Buenos Aires, ¿no?» 


Mi cara, le recordé. El resto de mi cuerpo, que se cae a pedazos. 


«No te preocupes. Algo vamos a inventar.» 


Mi hermana se enamoró poco después de la muerte de mi madre. El 
chico le traía rosas y ella lo hacía pasar. Mi padre no la retaba: no sé 
si estaba triste o borracho o las dos cosas. Yo la miraba besar al chico 
desde detrás de las cortinas y ella me hacía gestos cuando podía. 
Gestos de «andate». No. Con mi piel, con esta enfermedad de 
podredumbre, yo nunca voy a ser besada como ella. Así que tenía 
derecho a mirarlos toda la noche, si quería. Millie no se enojaba de 
verdad, igual. Creo que le daba un poco de vergiienza y por eso me 
pedía que los dejara solos. Después se quedaba hablando conmigo, 
comiendo manzanas, y me contaba sus planes para estudiar en Buenos 
Aires. Ya estaba todo listo. Se iría a la casa de una tía. Teníamos 
muchas tías, una vivía en Buenos Aires. Ella pintaba bien, pero quería 
pintar mejor, quería aprender. «Nos vamos juntas», me dijo, pero yo 
no me atrevía. «En Buenos Aires deben tener tratamientos mejores 
para tu piel», me decía, y espantaba las moscas que ahora me 
caminaban siempre por los labios. Incluso habían hecho un nido ahí. 
Soy un asco, lloraba yo, le lloraba a la noche litoral, y ella no me 
contestaba nada, porque Millie siempre me quiso, pero también estaba 
de acuerdo con que yo era un asco, pasa que para ella eso no era un 
problema. 


Por esa época, entre su romance y la muerte de mamá, se obsesionó 
con matar a la abuela con cianuro. En una primera etapa del plan, 
quería darle una especie de mermelada de manzanas hecha con 
muchísimas semillas. Había leído que las semillas de la fruta tenían 
cianuro. «Por eso se durmió Blancanieves», me explicaba, con los ojos 
grandes y maravillados. «La reina le dio una manzana con mucho 
cianuro, pero no lo suficiente para matarla. ¿No es espectacular que 
ya lo supieran en aquella época, cuando se empezó a contar el 
cuento?» Pronto se dio cuenta de que necesitaba toneladas de cianuro 
para hacerlo y desistió. No tenía dinero para comprar cianuro ni sabía 


dónde hacerlo. «Qué difícil es matar a alguien», me dijo. «No se me 
había ocurrido.» 


En vez de matar a la abuela, se compró botas, y así esperaba a su 
novio sentada en las escaleras. Los ojos azules, las botas rojas, los 
dedos manchados. Su profesora de dibujo y pintura de Paraná le había 
dicho: «Millie, te tenés que ir, en esta provincia no vas a llegar a nada, 
todo pasa en Buenos Aires, y podés llegar lejos con esos ojos y ese 
apellido». 


Cuando Millie se fue a la Capital, nadie la despidió. Se llevó el collar 
de perlas con el que mi abuela había ahorcado a Jeanne. Se lo llevó 
puesto: como había pintado las perlas de rojo, para recordar el crimen, 
parecía una cicatriz alrededor de su cuello, una cicatriz brutal, de 
degollada, como si alguien le hubiese cosido esa cabeza hermosa sobre 
el cuerpo delgado. Muy parecida a la del Frankenstein de Boris 
Karloff. Durante un tiempo había pensado en envenenar las joyas de la 
abuela: que, cuando se las pusiera, el contacto del veneno con la piel 
se le fuese filtrando hasta llegar a la sangre. Sin embargo, no pudo dar 
con el método adecuado. Tenía grandes ideas, pero planes truncos. Al 
final se fue de casa sin matar a la abuela. 


Me hizo prometer que la llamaría si alguna vez quería dejar Paraná. 
Nunca me animé. Ella llamaba poco. Me pidió una vez la pintura de la 
pájara, en la que ella está a medio metamorfosear, con loros y la 
camisa celeste de cacatúas. No pude encontrarla. «Esa vieja maligna la 
debe haber tirado. No te preocupes, me la acuerdo. La voy a pintar de 
nuevo y la voy a pintar mejor.» Me gustaría ver esa segunda versión, si 
es que la hizo. Nunca me lo confirmó. Me mandaba cartas y todas 
decían, al final, que las quemara. Yo lo hacía. No me costaba 
obedecer. Había quedado sola en casa y, cuando me miraba en el 
espejo con mi único ojo, veía una cara negra. No recuerdo mucho 
sobre mi vida desde que Millie se fue. Sé que la abuela murió. Se la 
llevaron en una ambulancia; alguien la encontró caída, desparramada, 
en la cocina, pero no fui yo, porque yo nunca bajaba a la cocina ni al 
piso de abajo siquiera. Ya no necesitaba comer. Creo que es parte de 
la enfermedad de la podredumbre, no me hace falta ingerir alimentos, 
pero no puedo saberlo con seguridad porque nunca más fui al médico 
y mi padre no volvió a hablar conmigo desde la partida de Millie. En 
las cartas a veces me mandaba fotos de sus cuadros y me decía 
«necesito que vengas, te quiero de modelo». Pero ya no quedaba 
mucho de mí para modelar. La cara negra, los huesos pegados a la 
piel, un color tan oscuro que era fácil confundirme con un pedazo de 
oscuridad, sobre todo en esta casa cerca del río, donde mi hermana me 
dibujó, cuando era muy chiquita, con un pescado en la mano. A veces 


bajo hasta el agua y dejo que los peces jueguen entre mis pies rígidos. 
Cada vez me cuesta más caminar. Me pregunto si Millie vendrá a vivir 
conmigo cuando muera. A veces me siento a esperarla en la escalera, 
pero solo si corre aire a la noche y la luna se esconde detrás de las 
nubes; no quiero que nadie me vea con esta cara y casi sin boca, no 
quiero que nadie se asuste ni se horrorice. Sé que mi hermana, aunque 
no se comunica, me recuerda y me pinta. Y cuando vuelva por el 
camino de tierra, levantando polvo, con el pelo suelto y las botas 
rojas, la voy a recibir con los brazos abiertos. Y si vuelve como pájara, 
espero reconocer su graznido. No, graznido no, su canto: mi hermana 
canta muy bien. Cuando vuelva será un ave nunca vista y sé que va a 
posarse en mi hombro, acá, sobre las escaleras de madera que crujen 
cubiertas de musgo. 


LA DESGRACIA EN LA CARA 


Para Carmen Burguess 


Sus manos sonaban como cangrejos. Eran las uñas, duras como de 
hueso y rojas, brillantes. Movía las manos sobre la mesa como si la 
tabla fuese un piano invisible y las uñas iban de un lado al otro, 
rápido. No era una mujer coqueta, ni siquiera prolija. Cuando iba a 
trabajar era práctica: el pelo muy corto, las ojeras ocultas detrás del 
corrector, pantalón y camisa blanca, un blazer si hacía frío y los 
anteojos negros. Correcta pero no elegante. Una contadora que 
trabajaba con números no debía parecer desaliñada, y ella cumplía. 
Por eso siempre tenía las uñas impecables. Y eso era casi todo. En la 
casa se paseaba en ropa interior que le quedaba grande, usaba camisas 
entreabiertas y jamás se ponía corpiño, arrastraba las medias tres 
cuartos sucias por todas partes. Mi hermana dejó de aceptar su afecto 
borracho muy pronto y se encerraba en su habitación con auriculares 
y frente a la pantalla. Eso cuando estaba en la casa, porque prefería la 
calle o tomar clases de cualquier cosa, nadar, boxear, correr, inglés; 
salir a caminar o a leer en el parque. Y cuando salía de noche, 
regresaba al mediodía. Así que yo la escuchaba. No había nadie más. 
Mi padre era dueño de un salón de fiestas y una tienda de cotillón. 
Actividades inapropiadas para nuestra infelicidad constante. Cada 
visita a otra casa, cualquier casa, parecía una excursión al mundo de 
la dicha ajena. 


Mi madre se caía y andaba en cuatro patas, la copa de vino blanco, 
siempre blanco para no mancharse los dientes, en equilibrio sobre 
mesas, sillas, a veces incluso la almohada. Yo la ayudaba a no 
golpearse y, eventualmente, a vomitar y dormir. La escuchaba 
también. Decía que nunca iba a recuperarse. Lo mucho que hacía por 
nosotros, cómo jamás recibía un agradecimiento, solo desprecio. Y la 
falta de comprensión de todos sobre ese horror que la obligaba a 
beber y llorar. Siempre me contaba su violación, a mí y a quien 
quisiera oírla, y en algo tenía razón: nadie quería escuchar, y la 
reacción solía ser incluso poner distancia, alejarse de ella físicamente 
unos centímetros, cierta incredulidad o, mejor, un no querer saber. La 
madre contagiosa. El orden y los detalles del relato de la violación 
eran siempre los mismos, como si ya no fuese capaz de recordarla de 
verdad y repitiese una historia vieja, una leyenda. 


Ella vivía en Paraná, con su padre. Iba a la secundaria. Catorce años. 
Su madre ya se había ido, mi abuela, la madre ausente. La leyenda 
familiar decía que, después de pasarse semanas encerrada en su 
cuarto, escapó por la ventana porque la encontraron abierta. Hacía 
años que estaba, decían, «mal de la cabeza». Los hermanos y mi 
abuelo la salieron a buscar y no se sabía mucho más. No se hablaba de 
ella. Paraná era todavía una ciudad pequeña, muy segura y tranquila, 
los primeros años setenta. Mi madre volvía del colegio por un camino 
que era oscuro porque la casa estaba en zona de quintas, pero nadie 
tenía miedo, no a cosas reales al menos, solamente a fantasmas y 
duendes. Ella no quería que la calle de tierra un poco húmeda le 
arruinase los zapatos, así que se apuró, se resbaló y se cayó. Se 
terminaba el año, la humedad del río hacía transpirar. Mi madre 
soñaba con la costanera y las islas, con salir en lancha por el río 
marrón y ver las espaldas de los hombres al sol. Le quedaban pocos 
exámenes. Si los rendía bien, iba a pedir como regalo una visita a El 
Palmar, que llevaba inaugurado unos años, pero ella aún no lo 
conocía. Había visto fotos de las palmeras con el sol bajo, el cielo 
anaranjado, las ramas como pelucas locas. 


Una mano la ayudó a levantarse. Decía siempre una mano: no había 
visto de quién era, si hombre, mujer o adolescente como ella. Tenía 
los cuadernos y libros en un portafolio, así que no se embarraron, pero 
sí las piernas y el guardapolvo. Después de decir gracias vio que era 
un hombre, muy alto, de pelo oscuro. Escuchó un silbido, pero ni 
ahora ni entonces sabía si el hombre había silbado o alguien más. El 
silbido la hizo sentir el peligro. Era una llamada, un aviso. Quiso 
correr, pero resbaló, y el hombre era muy fuerte. No la violó sobre el 
camino. La apoyó contra un árbol. No le dijo que no gritara, no le tapó 
la boca, y ella lloró todo el tiempo de miedo y de dolor. 


Al día siguiente fue a una curandera para evitar el embarazo. La 
señora aseguró que no estaba preñada y tuvo razón. Pero no le guardó 
el secreto. Cuando lo supo mi abuelo, no le pegó, como ella temía. Le 
habló sin mirarla. Le dijo que no sabía cómo hacerse cargo de una 
mujer, que era un hombre solo, que no sabía criar hijas, que todo era 
culpa de la puta de su madre. La mandaron a Buenos Aires, terminó la 
secundaria y en un baile conoció a quien sería su único novio porque 
los hombres le daban miedo. Tu padre es un buen hombre, repetía, y 
le arruiné la vida; escupía vino y baba sobre la almohada que no 
compartía con él porque no dormían juntos. Mi hermana había 
escuchado la historia muchas veces, también. ¿No te da lástima?, le 
pregunté una vez, cuando desayunábamos. Me da bronca, contestó 
Alex. 


Mamá no estaba en ese estado todos los días. Por lo general, volvía a 
casa, miraba un poco de televisión y se iba a dormir. Si nos 
preguntaba sobre el colegio o sobre el negocio, era de una manera 
casual o desinteresada. Nunca colgó cuadros ni compró cortinas. 
Nunca le interesaron las flores ni las plantas. Jamás la vi fascinarse 
con anillos y collares. No sabía bordar o tejer, pero tampoco pintar o 
bailar. Los animales sí le gustaban, pero sin entusiasmo. Se aburría en 
nuestros cumpleaños; por suerte para nosotros, la casa de fiestas de mi 
padre se encargaba de todo y así teníamos bola de espejos, piñata, 
magos, torta, los accesorios de la infancia feliz. Mi padre nunca se 
atrevió a convencerla de ir a un psiquiatra, como si detrás de su 
depresión acechara una incurable noche voraz. Sencillamente se alejó 
de ella dentro de la casa y en el trato cotidiano. La dejó sola. Yo la 
quise, pero no me caía bien. No me gustaba pasar tiempo con mi 
madre. Ella se sentía una ruina abandonada y esperaba la demolición. 


Una tarde estaba tan borracha que apenas evité que se manchara el 
pelo al vomitar. No se lo hubiese lavado. La llevé a la cama y la puse 
boca arriba. Y en vez de asco, lo que me salió fue un reto. Tenés que 
tratarte. Tenés que ir al psiquiatra o al algún grupo de ayuda, a 
terapia, nosotros no tenemos por qué aguantarte más. 


—No puedo. No me pueden ayudar. No me van a creer. No puedo 
contarles. Los hombres no me creen. 


Me sorprendió, porque rara vez contestaba cuando estaba tan 
borracha o tan deprimida. 


—Qué no van a creerte, mamá, si lo contás siempre, si nosotros te 
creemos. 


Suponía que hablaba de la violación y me enojaba. Claro que le iban a 
creer. No todos los hombres eran el enemigo. A los tipos nos inculcan 
desde el jardín que lo peor de lo peor es violar a una mujer. Peor que 
matar. Me parecía escuchar la voz de mi hermana que siempre me 
discutía esto, que me hablaba de la justicia y de los tipos que se 
protegían entre ellos. A veces sentía que vivíamos en diferentes 
mundos. 


—No tenía cara —agregó mi madre. 
—Quién. 
—El que me violó. No tenía cara. Era un borrón. 


Pensé que hablaba de borracha, pero de repente se sentó en la cama, 


lúcida y con los ojos brillantes, como una criatura que revivía la 
infancia, capaz de hablar de corrido sin arrastrar las palabras, 
despeinada, casi feliz. Fue aterrador. 


Contó todos los detalles y me prometió que, además, los iba a dejar 
escritos cuando fuese capaz de hacerlo, cuando se sintiera bien. 
Hacelo en el trabajo, le sugerí. Y se durmió pensando que era una 
buena idea. Yo no dormí esa noche y después me fui de la casa a pasar 
unos días en lo de un amigo en una quinta del conurbano, fútbol, 
cerveza, música al atardecer. Cuando volví, decidido a alquilar e 
independizarme, encontré a mi madre encerrada en la habitación. 
Como la abuela desconocida. No dejaba pasar a nadie, pero a mí me lo 
permitió. Dejó que la viera. Me pidió que la fotografiara. Y, antes de 
irse, me dio una larga carta. Para vos y para Alex. Ojalá lo crea, dijo. 


Su cuerpo apareció sobre la vereda de la calle Gallo en el barrio de 
Once. Se había arrojado desde la ventana de un hotel. La habitación 
era en el piso más alto. Su muerte hubiese sido un alivio en otro 
mundo, en otra realidad. Un enorme alivio. Pero la entendí como lo 
que era. Un peso, una condena y una tarea de mensajero que no le 
había pedido y con la que no quería cargar. 


Cuando Alex se fue a lavar la cara esa mañana, notó que tenía una 
parálisis facial. Justo estaba por ponerse un poco de corrector de 
ojeras. El párpado levemente caído, igual que la boca de ese lado, el 
derecho, y algo bueno: la arruga nasogeniana —así la había llamado su 
cosmetólogahabía desaparecido. Quiso hablar frente al espejo, su boca 
no podía hacer la U ni la O de forma correcta y decidió que en ese 
estado no podía dar clase —de inglés, en la Facultad de Comunicación, 
donde era una materia obligatoria—, y cruzó hasta el negocio de su 
hermano y le pidió que llevara al colegio a su hija, Magnolia, mientras 
ella se acercaba a la guardia a averiguar qué le pasaba. No le dolía la 
cabeza, pero temía un ACV: su padre había muerto de un derrame 
cerebral hacía pocos años. 


Su hermano llevaba adelante la tienda familiar: cotillón, disfraces para 
Halloween y fiestas, parafernalia para cumpleaños, comuniones, baby 
showers. Lo único que quedaba después de verse obligados a vender el 
salón de fiestas en el que habían celebrado sus cumpleaños de quince 
todas las adolescentes del barrio. 


A lo mejor es un virus o es nervioso, no tiene por qué ser un ACV, le 
dijo su hermano, pero parecía preocupado. Demasiado preocupado, 


justo él, que siempre quedaba a punto de la septicemia o el tétanos 
por no cuidarse cuando se cortaba y que, una vez, se había pasado un 
mes sin notar que tenía los huesos rotos cuando le pasó una moto por 
encima del pie. 


Cuando llegó a la guardia, Alex pasó primero al baño y lo que vio la 
sorprendió, pero se lo atribuyó al ojo medio cerrado: el borde del 
labio se veía fantasmal, como si su cara fuese una pintura y alguien 
hubiese borroneado la definición del contorno de la boca. Como el 
párpado estaba casi cerrado, trató de olvidar la sensación esfumada — 
me hago humo, murmuró- que acompañó a la visión oblicua y esperó 
su turno en la guardia. No había demasiada gente: una especie de 
milagro, porque las mañanas solían ser, lo sabía, un caos de pacientes 
y de falta de personal. 


La atendieron después de apenas media hora. El médico clínico, guapo 
e ineficiente, hizo lo que Alex esperaba: abrí el ojo, sonreí, intentá 
mover la ceja. Nada. Le preguntó si tenía alguna infección crónica 
viral, como Lyme o VIH. Indicó análisis de sangre y, para descartar 
«algo vascular», una resonancia de urgencia. Pero no creo, dijo. Parece 
una parálisis de Bell y puede causarla cualquier virus. Debería irse en 
unas semanas, no suelen durar más. 


Alex accedió a la resonancia aunque intuía que no se trataba de algo 
cerebral: no tenía ningún otro síntoma. Aguantó media hora de 
estruendo dentro del resonador y se fue con la tranquilidad de saber 
que no sabían qué causaba esa parálisis, pero no era vascular ni estaba 
en riesgo de muerte. Los análisis llegarían en unos días, por mail. 
Pidió un certificado para poder presentar en el trabajo y se lo 
hicieron. En el taxi de vuelta le sacó una foto al papel y se la envió a 
su jefe, que de inmediato contestó «que te mejores». 


Bajó en la tienda de cotillón para buscar a Magnolia, que jugaba con 
su iPad detrás del mostrador. Cuando la vio entrar, su hermano 
desenganchó de la pared una careta de Michael Myers, el asesino de la 
película Halloween. Se acercó a Alex por detrás y se la puso con 
cuidado antes de que la nena la viese. Pero qué hacés, se quejó Alex, e 
intentó sacársela, porque además odiaba especialmente esa máscara 
toda blanca, tan años ochenta, sin casi rasgos, y a ese matador de 
mujeres, pero Magnolia levantó la cabeza y se empezó a reír. No tenía 
idea de que su madre llevaba la careta de un asesino serial de película: 
pensó que quería jugar con ella o hacerle un chiste. Para no asustarla, 
ni con la careta ni con la cara, Alex le sacó el iPad y la persiguió un 
poco por el negocio, que era pequeño pero tenía una estantería central 
que permitía correr en círculos a su alrededor; la siguió hasta la 


vereda cuando el local les quedó chico. Era un día hermoso de otoño: 
un poco de viento, el cielo con nubes como telarañas, las chicas con 
pantalones largos pero aún con sandalias. 


La sorprendió ver llegar, desde la esquina, a su exmujer, la otra mamá 
de Magnolia. No era su día de visita hoy, ¿o sí? Se llevaban mal, pero 
no en lo relacionado a la hija: los días que le correspondían a cada 
una se respetaban sin problema. Su exmujer, esbelta, deportista, el 
pelo largo y los ojos color arena mojada, siempre con calzas y 
zapatillas, tan saludable y firme. Parecía diez años menor. Pero 
cuando sonreía, la primera impresión luminosa cambiaba. Alex se 
había fascinado al principio por lo que, creía, era una sonrisa triste. 
Ahora, después de muchos años, sabía que era una sonrisa forzada. 


—Tu hermano me llamó y me dijo que habías ido al hospital. Si querés, 
me la quedo hasta que estés mejor. 


—No es nada —dijo Alex. Se levantó la careta para que solo su exmujer 
la viera, mientras Magnolia, otra vez distraída, perseguía al perro de 
una vecina—. Es una parálisis de Bell, parece. Puede ser un virus, pero 
no contagia. 


OK, entonces me la llevo hasta que te den los análisis y sepas por qué 
te dio. ¿Por qué tenés la careta? 


—Diego me la puso para que la nena no vea el gesto raro que tengo y 
se asuste. Ella no sabe que es la de Halloween. 


Alex se volvió a poner la careta y vio la desaprobación en los ojos de 
su exmujer. Alguna gente, sobre todo los que pasaban en auto, la 
miraban. Después de todo, llevaba una careta blanca sobre la cara en 
pleno marzo. Era raro. 


—Tina, no le voy a contagiar nada a la nena, me lo dijeron muy claro. 


Tina le sonrió con la condescendencia de siempre. La misma por la 
que se habían separado. Qué sabrás vos, decía esa sonrisa dura. Quién 
sabe qué bicho te agarraste con esas pibas que te garchás, decía. 
Siempre viviste en la mugre. Como tu padre, un tipo siniestro que 
arrastró a tu madre al suicidio. 


Eso, lo del suicidio, sí se lo había dicho una vez y ella le había dado 
una cachetada, tan fuerte que le partió el labio a Tina y a su 
superioridad moral —por un rato—, y aunque le pidió disculpas para 
que no denunciara violencia y le sacara a Magnolia, nunca se 
arrepintió de haberle pegado. Si Magnolia estaba con ella era porque 


Alex tenía casa propia y Tina alquilaba, y también porque ese golpe 
había quedado en el silencio y la vergiienza. Tina jamás admitiría por 
orgullo que había sido golpeada, pero Alex igual andaba en puntas de 
pie con su exesposa. Esa frase había sido hiriente: le traía el recuerdo 
de su madre depresiva y borracha y el afecto confuso por su padre, 
que no la había maltratado, pero tampoco ayudado. Él sí era un poco 
roñoso porque se trataba de esos tipos que no saben hacer nada solos 
en la casa, y su madre no limpiaba o lo hacía de forma errática, lo 
mismo que cocinar. Alex estaba enojada con los dos, pero nunca había 
podido soportar que alguien más opinara sobre su familia. 


—Bueno, tenela hasta que me lleguen los análisis. Aviso ni bien sepa y 
esta noche llamo. 


Tina tenía las llaves y, como las había traído, agregó: vayan a casa a 
hacer la mochila con las cosas del colegio, que tengo que arreglar algo 
con mi hermano. No era mucho que cargar: Magnolia tenía cinco 
años, en el preescolar no les daban tarea ni nada parecido, salvo algún 
dibujo y las primeras letras. Las vio irse y tuvo náuseas. No había 
comido nada. No lo relacionó con la parálisis, sabía que era la 
necesidad de meterse algo en el estómago. 


Entró al negocio de vuelta, agarró un alfajor que había sobre el 
mostrador y por fin pudo decirle a su hermano: 


—¿Me estás ordenando la vida? La llamás a esta turra y me tapás la 
cara, pero qué atrevido. 


Se arrancó la máscara y Diego la llevó de inmediato hasta el bañito 
atrás del mostrador. 


—Mirate —-le dijo-. No da que Magnolia te vea así. 


La parálisis se extendía y provocaba un efecto raro. Uno de los 
agujeros de la nariz parecía estar más chico. No estirado por un 
músculo tenso ni caído, sino que el orificio era más pequeño, como si 
se cerrara de a poco. Alex se levantó el párpado: el ojo también 
parecía irse, lo mismo que un porcentaje mayor del labio. El médico 
no se había dado cuenta o a lo mejor no estaba tan avanzada esa 
especie de borrón. Como si alguien hubiese usado una goma de borrar 
de Photoshop. Intentó no darle importancia. 


—Debe ser así. Ahora en casa googleo sobre la parálisis esta. 


—Esperemos que sí —dijo Diego. 


Siempre estaba pensando en mudarse de la casa aunque sabía bien que 
era su única ventaja: la carta ganadora para que fuese el domicilio de 
su hija. Tenía la habitación de su madre llena de colchones viejos y 
cajas de objetos que ya había olvidado. Nunca entraba. Seguía usando 
la suya histórica, que era grande y daba a la calle, lo que le gustaba 
porque, a veces, cuando le costaba dormir, prefería el aire nocturno 
por la ventana. En la habitación que había sido de Diego dormía 
Magnolia. Y en una pequeña, de invitados, que había sido refugio de 
su padre en los últimos años, había armado una sala de juegos y 
también su propio estudio, donde traducía y corregía exámenes. 
Estaba bien en la casa, pero, en el fondo, era la casa de ella, de su 
madre imposible. Ella nunca la había cuidado en su prolongada crisis. 
Diego sí. ¿Porque era el hijo varón? Una responsabilidad filial que ella 
nunca había sentido. Incluso cuando se mudó se fue enfrente, al 
departamento sobre el negocio, y eso a pesar de que su madre estaba 
muerta. Para cuidar de lo que quedaba de la familia quizá. Alex no se 
metía en la neurosis de su hermano. 


Esa tarde, después de un almuerzo recalentado, decidió quedarse en la 
cama, chatear y hacer videollamadas con algunas chicas que, por 
ahora, evitaba ver en persona (siempre cuidando la relación con Tina: 
no quería que una asistente social la acusara de promiscua, y además 
se podían hacer muchas cosas online), leer un poco, dormir. Si era 
estrés, como había sugerido el médico joven, entonces descansaría. Le 
gustaba estar en la cama abrigada, aunque ese día no hacía frío y 
desde la ventana podía ver el sol. Le mandó un mensaje de voz a 
Magnolia antes de una siesta inquieta y húmeda, de la que despertó 
transpirada y con la sensación de haber tenido sueños intensos o una 
pesadilla, lo que de todas maneras era muy común. 


Se trajo un plato con pizza fría a la cama, porque se había despertado 
ya de noche y con hambre, y cuando iba a cerrar la ventana porque el 
aire de la noche era demasiado fresco y había un poco de viento, 
escuchó un silbido. Muy cercano, tanto que parecía venir de su propia 
vereda: levantó la persiana y abrió la ventana en vez de cerrarla, pero 
cuando el silbido se repitió, clarísimo y cerca, tan alto su volumen que 
parecía un instrumento y no una boca lo que lo producía (aunque 
ciertamente era una boca, se escuchaba bien la salida del aire al final 
y era la vibración de labios, no de un instrumento), sintió miedo, un 
terror irracional, y casi vio la imagen del silbante que la arrancaba de 
la ventana, aunque tenía rejas, y la arrastraba por la calle vacía. Cerró 
tan rápido como pudo y un tercer silbido llegó todavía, ya más lejano, 
pero con una extraña risita. ¿Sería un ladrón llamando a sus 


cómplices, avisando de que había una mujer sola? Alex no estaba tan 
entrenada como Tina, pero se animaba a enfrentarlos, aunque no si 
tenían un arma. Corrió hasta la puerta y la encontró sin llave. La 
cerró, pero después pensó: y si alguien entró mientras dormía. Con un 
gemido se obligó a recorrer la casa, en puntas de pie y con el cuerpo 
temblando. Miró la bañera detrás de la cortina. El estudio. La 
habitación de Magnolia y los placares. Pero cuando abrió la pieza de 
las porquerías, como la llamaba, la que había sido la habitación de su 
madre, escuchó un leve pero certero movimiento sobre el piso de 
madera. Un mueble que alguien movía. Quizá un cuerpo que lo corría. 
Como estaba, en remera, ropa interior y el teléfono en la mano, salió 
de la casa, descalza, y tuvo tiempo en la huida de llamar a su 
hermano. Siempre agradecía que viviese enfrente no solo porque se 
llevaban bien sino porque Diego, muchas veces, era la calma que 
necesitaba. 


—Pero podés ser tan pelotuda de dejar la puerta abierta. Ponete un 
pantalón, que hace frío —le dijo Diego después de escuchar la 
explicación de sus gritos: «Se metió alguien en la casa». 


Él cruzó a inspeccionar sin nada para defenderse y ella lo esperó en el 
living: se puso uno de sus jeans limpios, que le costó encontrar. Diego 
había vuelto a su mugre varonil habitual desde su última separación. 
Las parejas le duraban poco. 


Lo escuchó volver: aunque era temprano, la calle estaba vacía y no 
pasaban demasiados autos. Entró tranquilo y ella supo que no había 
encontrado nada. 


—¿Miraste en la pieza de las porquerías? 
—No hay nada, me metí entre las cosas. 


Alex intentó morderse el labio, un gesto muy común, y se dio cuenta 
de que no podía. Cuando lo tocó, estaba fláccido y caído y algo más: 
demasiado liviano. 


—¿No tendríamos que llamar a la policía? 
—Quedate acá a dormir si querés. 
—¿Estoy exagerando? 

Creo que sí. 


Alex se levantó. 


—Me vuelvo. No pasa nada. Me asustó el silbido. ¿Estás seguro? 
—Revisé todo. Si hay alguien, no quiere robar. 
—¿Vos pretendés tranquilizarme con eso? 


—Lo que te quiero decir es que un chorro ya hubiese hecho su laburo. 
Si alguien entró y te espera agazapado... me parece demasiado 
complicado como argumento. 


Diego, sin embargo, parecía preocupado. O triste. Le miraba la cara 
con atención. 


—Qué, estoy peor. 
Un poco. 


Ella se sacó una selfie. El cambio era sutil pero obvio. La mitad de su 
cara estaba caída como los carrillos de ciertos perros, pero por algún 
motivo, que ella atribuyó a la luz, los surcos que deberían verse por la 
mejilla y el labio colgantes no eran profundos. Parecían maquillados. 
O borroneados. El ojo, sin embargo, estaba igual. 


—Tengo que trabajar toda la noche -le dijo Diego, que, además de 
atender el negocio, tenía un emprendimiento de sistemas de seguridad 
digital para pequeños comercios como el suyo—. Andá tranquila. 


Alex se tomó una pastilla para poder dormir, probó varias veces la 
cerradura de la puerta y, por primera vez, también le puso llave a su 
cuarto (la usaba para que Magnolia no entrara cuando tenía una 
amante y a veces para tener sexo con Tina, si estaban muy creativas) y 
dejó el teléfono bajo la almohada, para tenerlo cerca. 


Los ojos abiertos en la oscuridad esperando al hombre en la casa. 
Después el sueño y darse vuelta y taparse y entonces suena el timbre, 
suena y no hay que ir a atenderlo porque es un niño sin cara que va a 
entrar corriendo, va a pasar entre sus piernas y se esconderá en la 
habitación de las porquerías, madre porquería, madre cenicero, las 
máscaras en las fiestas, mujer maravilla y freddy krueger y michael 
myers y barbie, baños de luna en la terraza, los dedos adentro de Tina, 
Tina que se duerme y se acuesta sobre Magnolia, y lo niega y lo niega 
y ahorcarla para que se calle, el cenicero con chicles y porros, el 
timbre que suena y después el teléfono, en el teléfono el ruido de la 
ruta y la lluvia, de un motor viejo, y la sonrisa antes de decir su 


nombre o a lo mejor el timbre es un silbido, toda la noche el silbido 
sobre la calle y el otoño. 


La mañana la encontró con una especie de resaca y demasiado 
temprano. Su hermano no había abierto aún el negocio. En el espejo 
del baño notó que la parálisis no solo estaba peor, sino que el ojo 
medio cerrado aumentaba el efecto nebuloso, ese borrón de los rasgos. 
Como era incapaz de parpadear no podía despejar la visión. Se levantó 
el párpado y la náusea le invadió la garganta cuando se dio cuenta de 
que el propio ojo era una neblina, una catarata. Quiso buscar si era un 
desarrollo de la parálisis y se encontró con los resultados de 
laboratorio en el mail: una mirada rápida fue todo lo que hizo falta 
para saber que estaban bien. De todos modos tenía que ir al médico. 
Le reenvió los análisis a Tina para que se quedara tranquila y cruzó 
para pedirle a su hermano que la llevara a la guardia otra vez: no 
podía manejar porque no veía lo suficiente y por algún motivo no 
quería pedir un taxi, no quería ser vista. Qué estúpida, pensó, pero no 
podía evitarlo. En el espejo del pasillo vio más progresos en el borrón 
y sacó el teléfono del bolsillo para averiguar la dirección de una 
clínica privada donde se había operado de apendicitis, un lugar que la 
obra social de docentes le cubría y que era muy buena. 


Cuando Diego abrió la puerta, le quitó el celular de la mano. 
—Qué hacés, estás medio tarado vos, ¡no ves lo que me pasa! 
—Porque veo lo que te pasa sé que no tiene sentido ir a la clínica. 
—Dame el celular o te mato a golpes, te juro. 


Diego le dio la espalda y le pidió que subiera hasta su habitación 
porque tenía algo para contarle. Alex le golpeó la espalda con los 
puños y Diego se dejó. Cuando la escuchó llorar, dolorido porque Alex 
tenía mucha fuerza, le dijo: 


—Vos sabés que no es una parálisis lo que te pasa, por eso vas a venir 
conmigo. 


Contar la historia, pensó Diego. La tenía en la carta por las dudas, 
pero era mejor si la ponía en palabras. Su hermana no soportaba 
hablar de su madre. La enfurecía recordarla. Tenía que soportar con 
firmeza sus gritos, sus por qué me venís con esto, sus no me vengas 
con mamá ahora, mamá es tu trauma, nada más te pido que me lleves 
a la guardia, dejá que me tomo un taxi. ¿Qué era lo mejor? Mostrarle 


las fotos primero. Darle las fotos, para que ella pudiese ver. Algunas 
las había tomado su madre, eran su propio reflejo en el espejo en el 
mundo de antes de las selfies. Las últimas las había sacado él en el 
encierro antes del suicidio, en la habitación de las porquerías, horas 
que ahora le parecían un sueño vívido y horrible con su madre- 
modelo. 


La cara en las fotos seguía el mismo proceso. Primero la hemiplejía. El 
párpado caído, el labio exangie que dejaba ver los dientes, la ausencia 
de arrugas y líneas de expresión. Luego el ojo blanco, con cataratas. 
Alex tiró lejos de sí esa foto cuando la vio, pero Diego siguió adelante, 
le siguió pasando las imágenes en silencio. El ojo que desaparecía. 
Como un óleo manoseado por dedos. Como cuando se usa un 
quitamanchas. Después la nariz. Un orificio cerrado. El otro. La nariz 
ausente: la cara como la de un felino. La boca que se achicaba como la 
de una actriz de cine mudo. En muchas su madre lloraba. En otras 
estaba tomando whisky con una bombilla. Alex gritaba qué es esto, 
tiraba las fotos al aire, sacudía los hombros de Diego, qué es esto, por 
qué me mostrás a esta loca maquillada, a mí no me pasa eso, no me 
pasa eso. 


—No está maquillada, Alex. Yo la vi, yo saqué esas fotos. 
—Se maquilló para vos y después matarse, siempre fuiste su sirviente. 


—No. Y sabés que no. Era su sirviente, es posible, pero no soy un 
idiota. 


—¡Eras un pendejo! 
—Hermana, eso no es maquillaje. 


Alex salió corriendo de la habitación y manoteó la máscara, que 
seguía sobre el mostrador. Aunque no quería hacerlo y apenas veía 
por las lágrimas, llamó un auto que, por suerte, llegó en minutos. El 
hospital era cerca: prefirió ir a la guardia antes que a la clínica porque 
le pareció que entrar a la clínica con máscara era demasiado. El chofer 
la miró alarmado cuando subió. Entró a la guardia corriendo y se sacó 
la máscara para que vieran lo que le pasaba y la atendieran pronto. En 
la recepción enseguida levantaron el teléfono. Aliviada, se secó un ojo, 
el otro no le lloraba. Pero enseguida se dio cuenta de que algunas 
personas de la guardia le gritaban. Muchas preguntaban qué le había 
pasado, pero otras la insultaban, no ves que somos gente de trabajo, te 
ponés esa máscara para asustarnos, boluda, sacátela, que asustás a las 
viejas, si a mi mamá, que tiene presión alta, le da algo, te rompo esa 


cara de mostra. Un señor quiso ayudarla y, como no lo vio venir, Alex 
le dio un codazo. En recepción no llamaban a un médico, sino a 
seguridad. 


-¡Ya me saqué la máscara! —gritó Alex, y arrojó al suelo el plástico. Y 
la pisoteó—. ¡Esta es mi cara, es mi CARA, por eso necesito un médico! 


Había algo raro en el aire. Alex lo había sentido antes de las peleas en 
la cancha, junto al olor a pólvora de las bengalas, el alcohol en el 
aliento y el sudor. Ese espesor de la violencia por nada, por una 
chispa. Lo estaba causando ella. Para defenderse, mintió: 


—¡Es una quemadura! ¡Tengo la cara quemada! 


Eso detuvo el griterío un poco, pero entonces ella misma se vio en el 
espejo detrás de la recepcionista. Se sentía ahogada, le faltaba el aire 
y, cuando se llevó la mano a la nariz, notó que los orificios nasales 
eran diminutos, casi inexistentes. Se tocó la cara. Le quedaba solo un 
ojo. Del otro lado no había nada, la piel dura sobre el cuenco. Se 
podía meter un dedo en la boca y eso era todo. La piel estaba lisa 
como si fuese un maniquí. 


Salió corriendo antes de que llegaran los de seguridad, convencida de 
que no era solamente su aspecto lo que había asustado a la gente. Era 
algo más, algo inexorable. Lo sentía. Las fotos de su madre pasaban 
como diapositivas intensas por la memoria de su único ojo. En la 
corrida, se cayó en uno de los escalones y se resistió cuando alguien 
intentó levantarla porque temía un linchamiento. Pero era su 
hermano, era Diego, pálido y tembloroso, inseguro, también muerto 
de miedo. 


Mamá vio bien al hombre, dijo Diego. Insistía con que era de día aún, 
que nada más quería llegar antes de que se hiciera de noche, pero 
había suficiente luz: el sol aún no se hundía en el río. El hombre que 
la ayudó a levantarse cuando se cayó no tenía cara. Y tenía los pies al 
revés. Me dijo que era así para que, al caminar, nadie lo pudiera 
encontrar, porque las huellas te confundían, te mandaban para otro 
lado. La agarró con fuerza y silbó como si llamara a alguien, pero no 
vino nadie más. No me dio demasiados detalles salvo que trató de 
encontrarle la cara, le tocó el pelo, a ver si tenía la cabeza dada la 
vuelta también, como los pies, pero no, no había nada del otro lado, el 
cuero cabelludo liso. No la besó, claro, pero silbaba, él o alguien más, 
no podía darse cuenta. En algún lado había una boca. 


La lastimó mucho y, cuando se fue, el silbido se transformó en chistido 
y ella lo interpretó como que no debía decir nada, pero igual, ¿a quién 
le iba a decir? Su padre y sus hermanos saldrían a cazar gente y no 
quería volverlos locos ni que terminaran presos. Además, su padre ya 
tomaba mucho desde que su madre había desaparecido. 


Esa noche en la mesa se hizo la tonta y contó que en la escuela le 
habían hablado de un duende con los pies al revés. No dijo nada de la 
cara, por las dudas. Su padre reaccionó trastornado. Aunque era un 
borracho tranquilo, melancólico, golpeó la mesa con un puño e hizo 
saltar los platos con fideos. Son cuentos de viejas de la selva, gritó. 
¿Quién te habló de eso? ¿Te vas a volver loca como tu madre y esa 
pavada del tipo sin cara? 


Ahí, me dijo mamá y también lo escribió, cuando fue a la curandera 
por si estaba embarazada, la mujer le habló de su madre, la abuela 
que se fue. Le dijo que ella también había venido, y también porque la 
violaron. La violó un señor raro, dijo la curandera, e hizo la señal de 
la cruz. Se dio cuenta, entonces, de que a su madre le había pasado lo 
mismo en la cara, y por eso se había ido. Ella nunca había estado 
enojada con ella por abandonarlos, porque aguantar a su padre era 
una tarea que no le deseaba a nadie. 


Mamá me dijo que no insistió con el cuento del duende, pero el abuelo 
no comió esa noche y terminó borracho por ahí. Ella pensó que el tipo 
sin cara a lo mejor era un leproso, y al día siguiente se puso a 
averiguar. Preguntó en la biblioteca y le dijeron que recién había un 
leprosario en Santa Fe, muy lejos. Igual ella creyó, por un tiempo, que 
era un leproso que vivía en las quintas, un enfermo que las había 
violado a ella y a su madre, aunque en las fotos de los libros de la 
biblioteca la lepra se veía distinta. La del hombre era una cara lisa 
como una sartén. 


—A mí no me violó nadie, Diego. 


Alex estaba sentada en el sillón, tratando de mantener abierto el ojo 
que aún le quedaba. 


—También lo pensé. ¿Nunca? 
—No, y menos un tipo. Y menos un tipo sin cara. Por favor. 


—No sé. Siempre odié este secreto y siempre esperé no tener que 
contártelo. 


—No empieces a tener lástima de vos mismo. 


—No tengo. Más lástima me das vos, que seguís enojada. 


—Mi madre era una yegua y encima no me cuenta esto y querés que no 
me enoje. 


—¿Y qué te iba a contar? 
Alex se tocó la boca. 


—Es como si se me pegoteara con algo bien fuerte. Todavía me entra 
un dedo. Dame agua. 


—Mamá me pidió que me callara, por si no te pasaba. 
—¿Y la comida? 
—No sé. Mamá no comía. 


—Lo que me acuerdo es de que en el cajón, cuando la velamos, tenía la 
cara entera. 


—No te acordás de nada porque te pusiste en pedo y estabas rabiosa 
como un perro. El cajón estaba cerrado porque se destrozó contra la 
vereda. 


—¿Y nadie se dio cuenta de que le faltaba la cara? Los suicidios se 
investigan. 


Se reventó la cabeza contra la vereda, Alex. Era como una pulpa 
todo. 


Cuando escuchó «vereda», Alex solo vio oscuridad a su alrededor y 
empezó a gritar. Había perdido su otro ojo. 


Calmarla fue inútil y Diego la entendía. Toda la historia, dicha así, y 
en dos días, parecía un disparate, un delirio. Accedió a llevarla a la 
clínica. El auto era una mugre con olor al perro, pero Alex seguro ya 
no podía oler. ¿Cómo se paraba esto? ¿Qué era distinto? Él había 
investigado sobre su abuela y tenía su historia apenas reconstruida. En 
el pueblo algunos la habían visto con la cara tapada por un pañuelo, 
pero pensaban que huía disfrazada para encontrarse con otro hombre. 
A lo mejor ese mismo hombre que supuestamente la había violado. La 
curandera tampoco había sido discreta, no guardó su secreto. Pero ¿si 
se equivocaba? El primer día pensó que estaba sugestionado cuando 
vio la cara de Alex. Pero también había presenciado la reacción en la 


guardia del hospital. Esa gente no solo había visto la cara borroneada, 
sino que se había dado cuenta de que no era una enfermedad ni una 
herida. Como él se había dado cuenta cuando le pasó a su madre. 
Había soñado con ella tantas noches. Aparecía con una media en la 
cabeza. Su novia lo había dejado porque era imposible dormir a su 
lado, se despertaba gritando cuando sentía en su cara el aliento a 
alcohol y veía la media puesta como una venda. En el sueño se la 
sacaba y debajo no tenía rasgos, pero silbaba. A veces también la 
soñaba levantándose de la vereda, con las piernas rotas y la cara 
ensangrentada, llamándolo por su nombre. 


—Tengo sed -le dijo Alex en el auto, y apenas le entendió. Gemía 
porque no tenía ojos para llorar. 


Alex derramó la mitad de la bebida sobre sus pantalones. Cuando se 
tocó la boca, se dio cuenta de que era casi toda piel. Gritó, y Diego le 
dio un sorbete que había traído consigo del negocio de cotillón para 
que usara la comisura de los labios, donde aún había un resquicio. 


Pararon en un semáforo en rojo y Alex le pidió a su hermano que, por 
favor, detuviera el auto. Sacame una selfie, le dijo. Ya apenas se le 
entendían las palabras. Y mandásela a Pato. Era su mejor amiga. 


La respuesta llegó enseguida: «Qué me querés mostrar. Saliste toda 
movida. ¿Conociste a una péndex y le querés robar fotos? Estás en 
modo selfie, pelotuda». 


Entonces Alex se empezó a golpear las piernas con los puños. Estaba 
furiosa. 


Siempre había estado enojada con su madre, por matarse, porque era 
una persona horrible y distante y traumada y negadora, ¿y ahora le 
heredaba esta cosa? Sintió que el enojo de años que la hacía romper 
sábanas y golpear paredes y darse la cabeza contra la pared se le iba 
entre los dedos como arena porque había llegado, al fin, al corazón del 
daño. Le creía a su hermano, porque le había hablado desde la tristeza 
profunda del secreto. Le preguntó a su hermano cómo se veía. Él le 
dijo que como si alguien hubiese pintado un retrato al óleo y con la 
mano extendida dispersara la pintura fresca, en círculos, para que los 
rasgos se confundieran. 


—¿Qué querés que haga? —preguntó Diego. 


—Contame todo lo que falta, lo de la abuela, todo. Y después llevame a 
casa de Tina, quiero estar con mi hija. 


Era de noche cuando volvieron. Habían hablado durante horas. Por el 
viento del otoño, la gente se había metido en sus casas. Entraron a la 
casa de Diego porque Alex quería llevar una máscara y la de Myers 
había quedado rota en la guardia. Te traigo otra, dijo él, pero ella se 
negó. No quería estar sola, ciega, en el auto. 


En la casa sonó el teléfono fijo, una cosa absolutamente extraña, pero 
Diego todavía tenía uno, nadie sabía para qué. Mucha gente 
conservaba las líneas por los padres y abuelos que no sabían usar 
celulares, o por los cortes de luz, pero ellos no tenían padres y en el 
barrio, por ahora, todavía los cortes eran esporádicos y solo en 
verano. En eso, al menos, tenían suerte. 


Alex quiso atender. Escuchó una especie de estática o de auto en la 
ruta, el viento que entraba por las ventanillas de un vehículo muy 
veloz. Y después, inconfundible, el silbido. No una armónica ni música 
ni un pájaro. Un silbido, un llamado. 


La puerta de la calle se abrió sola y Diego, sobresaltado, corrió sin 
pensar. No había nadie. 


—Vamos -—dijo Alex con dificultad. 
—¿Adónde? —preguntó Diego. 
-A lo de Tina. 


Tenía una idea y le daba vueltas, como a la careta de Myers que 
llevaba en las manos. Pensaba usarla un rato después de que Magnolia 
se tranquilizara, porque iba a ayudar. Ella ya no podía salvarse, lo 
intuía. Incluso si no se moría, porque aún respiraba de alguna manera, 
se iba a morir de hambre y no iba a permitir que la alimentaran con 
una sonda, por ejemplo. Esto no era reversible. Pero si Magnolia sabía 
la historia de las mujeres sin cara de su familia, la nena tendría una 
oportunidad. Lo único común era ese no saber. Necesitaba a Tina de 
testigo y custodia para que se lo contara a Magnolia si por casualidad 
lo olvidaba en el futuro, porque se iba a olvidar de esa cara no cara, lo 
tenía que tener presente aunque pareciera el cuento de una loca, de un 
linaje de mujeres locas. Tina tenía que lograr que Magnolia lo 
recordara y lo creyera. Diego podía ayudar: estaban las fotos. Las de 
su madre y las que su hermano le sacaba ahora mismo, en el auto. 
Una, dos, cientos. ¿Tina tendría una cámara clásica? Era más confiable 
que lo digital. Tenía que tocar el timbre con la máscara puesta para 
que su exmujer la dejara entrar. Tenía que mostrarle a ella las pruebas 


porque Tina siempre exigía documentación, así que cargaba con la 
carta de su madre y las fotos. Y después hablar con Magnolia. Se lo 
tenía que decir ella, evitar que se pusiera a gritar como hacía a veces 
porque era un poco malcriada. Le iba a llevar un tiempo, pero aún 
respiraba, respiraba sin nariz, casi sin boca. ¿Sería a través de la piel? 
¿Estaba mutando? 


A cien metros de la casa de Tina, el auto de Diego se detuvo como 
muerto. La llave no lograba hacerlo arrancar. La batería no 
reaccionaba. Ni un sonido salvo ese chasquido de motor acabado. 
Afuera, en el silencio, llegó la llamada en el viento. El silbido. Alex no 
lo pensó. Se bajó del auto aunque no veía, pero conocía esa cuadra, 
caminó tocando las casas, la puerta de la rotisería, la cortina de la 
masajista, la puerta hermosa del viejo simpático, el edificio de pocos 
pisos. La casa de Tina era a pocos metros de ahí. Corrió lo más rápido 
que pudo con las llaves de Tina en la mano en caso de que no abriese 
la puerta inmediatamente, siempre las llevaba encima por una 
emergencia, esto era una emergencia, y corrió con la cara que recibía 
todo el aire y no dolía, era agradable, esa cara que no sabía ya si era 
suya, si seguía estando ahí, si era la de su madre o la de su abuela, si 
iba a encontrar la casa o corría hacia el río, sin saber si contarle todo a 
su hija iba a ser el fin o solamente otra risa burlona del silbido, que no 
paraba, que sonaba cada vez más cerca, si contar todo no sería otro 
truco como el de los pies cuyas huellas siempre llevaban a otra parte, 
lejos de su dueño. 


JULIE 


I shall plunge down into the abysmal horror of madness and death-or I 
shall walk upon the dawn. 


MARJORIE CAMERON 


La trajeron de Estados Unidos directo a mi casa en Buenos Aires. No 
querían que pasara tiempo en un hotel mientras buscaban un 
departamento para alquilar. Mi prima gringa Julie: había nacido en 
Argentina, pero, cuando tenía dos años, sus padres, mis tíos, habían 
migrado. Se instalaron en Vermont: mi tío trabajaba en Boeing, mi tía 
—la hermana de mi padre- paría hijos, decoraba la casa y secretamente 
hacía reuniones espiritistas en su amplio y hermoso living. Latinos 
ricos, rubios, de apellido alemán: sus vecinos no sabían muy bien 
cómo ubicarlos porque venían de Sudamérica, pero se apellidaban 
Meyer. De todas maneras, la primera hija delataba la sangre morena 
infiltrada, la de mi abuela india: Julie tenía los ojos oscuros y muertos 
de un ratón, el pelo implacable siempre erizado, la piel del color de 
papel madera. Creo que mi tía llegó a decir que era una hija adoptiva 
para diferenciarse. Mi padre se enfureció tanto cuando escuchó el 
rumor que dejó de escribirle y de llamar a su hermana al menos por 
un año. 


La comunicación con mi familia gringa, aunque frecuente, era trivial. 
Fotos en la nieve. Esos horribles retratos que les gustan a los 
norteamericanos con las sonrisas anchas, el fondo azul cielo de 
verano, las ropas domingueras. Charlas sobre los logros familiares, 
todos económicos: el nuevo auto, los viajes a Nueva York y Florida, las 
aplicaciones a universidades (siempre de los varones: Julie elegía 
«otros caminos»), las Navidades blancas, los animalitos del bosque 
cercano que arruinaban el jardín, la permanente renovación de 
cuartos y cocina. Por supuesto, nadie podía ser tan feliz como ellos y 
nosotros teníamos muy claro que mentían, pero apenas nos importaba. 
Vivían lejos en ese otro mundo rico al que jamás nos invitaban: nunca 
dijeron «les compramos pasajes» o «vengan a pasar un Año Nuevo en 
la nieve». Datos de su egoísmo y tacañería. En las fotos que enviaban 
Julie siempre aparecía seria, mal vestida y, sinceramente, fea. Gorda. 
Hinchada quizá, y con el pelo enmarañado y débil. Parecía una 
enferma grave. 


Julie tenía veintiún años cuando sus padres, mis tíos, decidieron 


traerla de vuelta a la Argentina. Yo era un año más chica, apenas. 
Hubo muchos gritos, primero por teléfono y después en la casa sobre 
si aceptar o no la visita, que amenazaba ser larga. Yo vivía con mis 
padres: no conseguía trabajo, no tenía dinero para irme. La casa, 
aunque algo descuidada, era grande y cómoda. El problema no era el 
espacio. El problema era que la familia gringa nunca nos había 
ayudado. Nunca habían mandado un solo dólar. Nunca habían 
preguntado qué necesitábamos, y habíamos necesitado muchas cosas 
durante todos los años argentinos de crisis, renacimiento, pérdida, 
locura, desastre y renacimiento. Mi padre, además, tenía una objeción 
ideológica. Volvían porque, en efecto, Julie estaba enferma y habían 
gastado fortunas en tratamientos en Estados Unidos. No todo era 
cubierto por el todopoderoso seguro de salud de Boeing. O, 
probablemente, mi tío no era un empleado de la compañía tan 
prominente como le gustaba alardear. Vienen a usar la salud pública 
de este país, bramaba mi padre. Mi madre no trataba de conciliar, no 
decía «es tu hermana». Lo dejaba pegar portazos. Sabía que, 
finalmente, íbamos a recibirlos. 


Llegaron una noche de lluvia en pleno verano. Acompañé a mi padre 
al aeropuerto. Julie era bizca, obesa, estaba vestida con un equipo de 
gimnasia de algodón color gris y el viaje en avión le había hinchado 
las manos. Pensé que no había nada que salvar: hay gente que se deja 
estar, que va demasiado lejos, que un día se levanta y está loca y 
monstruosa. Julie era así. El pleno abandono. Y nosotros ni siquiera 
sabíamos qué le pasaba exactamente. Mi tía apenas había llorado por 
teléfono, son cosas que se dicen cara a cara, pero es un problema 
mental. Es mental. 


Las discusiones se daban alrededor de la mesa de la cocina. Yo 
trabajaba y estudiaba, veía poco a mis padres y a mi familia gringa, 
pero siempre asistía a las discusiones nocturnas. Ellos estaban de 
malhumor: no les gustaban las veredas rotas (en realidad no estaban 
rotas, en Buenos Aires son irregulares, las raíces de los árboles 
desencajan las baldosas, no son lisas y de cemento, pero, en fin, mis 
tíos hasta se caían), desconfiaban de los médicos que habían ido a 
visitar, se escandalizaban por la cantidad de gente que vivía en la calle 
(y esto hacía aullar a mi padre, que contraponía a los indigentes de 
Nueva York y Los Ángeles), no les gustaba la comida, extrañaban el 
frío y el Nutella y la variedad de yogures en el supermercado. Julie 
apenas hablaba, aunque era educada. Pasaba la mayor parte del 
tiempo en su habitación. Era esquizofrénica, decía mi tía, pero en los 
últimos años había empeorado mucho. No quería dar detalles. Nunca 


nos lo había contado porque deseaba para su hija una vida normal, 
decía. 


Siempre estaban vestidos con ropa deportiva, los tres. Remeras y 
pantalones de algodón, zapatillas, nada de maquillaje. Así son los 
gringos de entrecasa, decía mi padre. Pero ellos no son gringos, 
insistía yo, y él me pasaba una mano por el pelo. 


Las discusiones seguían. No quiero que se atienda en el Moyano, 
parece un manicomio del siglo XIX, decía mi tío. Mi madre, ofendida, 
aseguraba que ella se había tratado ahí una depresión y que, en efecto, 
las instalaciones estaban deterioradas por negligencia de las 
autoridades, pero los profesionales eran de excelencia. Yo me metí en 
la discusión: ustedes vivieron acá, les dije, no hace tanto, y el Moyano 
siempre fue igual. Todo estaba deteriorado para ellos, los príncipes de 
Vermont. Mientras tanto Julie no parecía demasiado loca, salvo por 
cómo comía: sin parar, con las manos, sin respirar hasta que el plato 
estaba vacío y después sonreía y entonces se tomaba medio litro de 
Coca-Cola. Estaba medicada y seguramente a eso se debía su silencio. 


La gran discusión estalló una tarde, cuando volvieron los tres de la 
consulta de una psiquiatra famosa. Habían llorado, se les notaba. 
También rezongaban porque el taxi había sido caro y encima era un 
auto viejo que apestaba a gasolina (decían «gasolina» y no «nafta» 
como si hablaran en doblaje mexicano). Cuando entraron, nos 
ignoraron. Yo tenía el día libre, mis padres recién llegaban de trabajar, 
debían ser las seis de la tarde. 


Es tu culpa, gritaba mi tío. Your fault. You and your damned ouija 
board! 


Mi padre dijo en esta casa se habla cristiano. Son mis invitados. Sos mi 
hermana. ¡Son argentinos, carajo! 


Lo miraron desconcertados y vi a mi tía quebrarse. Noté las canas que 
asomaban de su cuero cabelludo, los anteojos ladeados, las arrugas 
que le marcaban los costados de la boca como tajos verticales o 
decoraciones rituales. No fue eso, dijo, no pudo ser eso, era un juego. 


Basta de misterio, dijo mi padre. Se puso de pie, se cruzó de brazos y 
exigió saber la historia. Mi tía se la contó llorando como una criatura. 
Julie estaba presente, muda pero impresionada. Mi tío miraba el piso 
y en un momento, cuando la narración de los detalles de la locura 
llegó a la impudicia, tuvo que salir al patio. 


La historia no era tan complicada, hasta era un convencionalismo de 


película de terror. Era casi El exorcista. Julie había empezado a jugar 
con un amigo invisible de chica, luego con varios. Le duraron 
demasiado: tenía catorce años y seguía hablando con sus amigos. Le 
dijo a mi tía que habían llegado a la casa en las sesiones de espiritismo 
que, durante años, fueron reuniones sociales. Reuniones que se 
detuvieron entonces, ante la revelación, y se dictaminó que las «voces» 
nada tenían que ver con los fantasmas sino con la esquizofrenia de 
Julie, potenciada por los problemas en la escolarización que obligaron 
al homeschooling. ( Julie no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir a 
la secundaria con ese aspecto, ni en Estados Unidos ni en ninguna otra 
parte). Los amigos-espíritusvoces no hacían nada, solamente hablaban 
con ella, no tenían sugerencias macabras, no rompían cosas ni hacían 
ruidos como poltergeists. Era fácil convivir con ellos y Julie. Sí, 
resultaba creepy escucharla parlotear y reír y a veces llorar con nadie, 
pero si eso iba a ser todo, pues bien, era compatible con una vida 
normal. ¿Y mis primos? Ellos ya estaban en la universidad. Se habían 
perdido, por suerte, la peor y más reciente fase de la enfermedad. 


Mi tía fue quien encontró a Julie teniendo sexo con los espíritus. Mi 
madre se atoró con el vino cuando escuchó esto y escupió un buen 
trago sobre la mesa: parecía sangre aligerada, demasiado acuosa, 
sobre la fórmica blanca. Mi padre miró a Julie con pudor y ella le 
contestó con una mirada descarada. Ahí se fue mi tío. No sé cómo lo 
hace, continuó mi tía, ya sin vergiienza, aliviada. Se masturba, claro, 
pero no es una masturbación convencional. Si la vieran: se le marcan 
en el cuerpo dedos. ¡Hay manos que le retuercen los pechos! ¡Manos 
invisibles! 


Se puso a llorar. Por decir algo, yo dije que me recordaba a la película 
El ente. 


Julie habló entonces. Su castellano era neutro pero perfecto. 


Es diferente. En esa película la protagonista es violada, si es la misma 
a la que te refieres. A mí me gusta lo que ellos me hacen. Son los 
únicos que me quieren. 


No hizo una salida dramática ni acompañó a su madre en el llanto. 
Sencillamente abrió una bolsa de papas fritas y se puso a comerlas 
como comía todo: a dos manos, la sal y la grasa pegadas a los labios. 


Los médicos dicen que es posible, dijo mi tía mientras se secaba la 
cara con un tissue. Que a veces la mente puede ejercer un poder sobre 
el cuerpo tan grande que se producen reacciones inexplicables. 


Como lo psicosomático, intervino mi madre y se puso a contar sobre 
su depresión y la colitis ulcerosa, las diarreas con sangre, el asma que 
como vino se fue. No me gusta recordar la depresión de mi madre: fue 
posparto y creo que es mi culpa. Bueno, no lo creo: lo fue. Yo la causé, 
las intenciones no cuentan. 


Julie se terminó las papas, negó con la cabeza y aseguró que todas las 
pastillas y los tratamientos del mundo no iban a curarla porque no 
había nada que curar. A mí me gusta, dijo. No sé por qué es un 
problema, dijo. 


Ah, no lo sabés, gritó mi tía, y le arrancó la bolsa de papas de las 
manos. Ella se limpió la grasa de las manos en nuestro sillón. Igual los 
sillones estaban bastante sucios. 


No lo sé, dijo Julie. Y agregó en inglés que su vida sería normal si no 
estuviese arruinada por medicamentos, las pastillas que engordaban y 
deformaban. 1 became a monster, dijo. But they want me anyway. 


Mi tío entró. La escuchó cuando contaba, en inglés, sobre el placer de 
esos dedos fantasma, que no eran fríos, que eran una delicia. Le dio 
una cachetada que le hinchó la boca de inmediato aunque no hubo 
sangre. Y le dijo puta. Whore. Ella, acostumbrada, se retiró a la 
habitación con su teléfono (nunca se desprendía del celular). Nosotros 
nos quedamos temblando. Mi tía fingió un desmayo, creo que para 
que dejáramos de pensar en la imagen de su hija obesa, en la grasa 
bajo la piel que manipulaban con goce y amor las manos del más allá. 


Después de tres semanas, amenazaron con irse, pero no de vuelta a 
Estados Unidos (nadie preguntaba cuál era el estado de sus empleos y 
ellos no lo mencionaban), sino a alquilar un departamento para «dejar 
de molestarnos». Mi madre les pidió que se quedaran, por cortesía, y 
ellos, tan groseros como siempre, dijeron muchas gracias y no 
volvieron a mencionar la partida. 


No tienen un mango, decía mi padre entre dientes mientras regaba las 
plantas de nuestro jardincito interno y, de pura rabia, empapaba al 
gato que corría indignado y se ocultaba tras el helecho mayor. La 
trajeron acá porque allá no pueden pagarle un tratamiento, es 
carísima la psiquiatría en Yanquilandia, y acá el cambio los favorece. 
Además, hay mejores profesionales en salud mental. Allá no saben 
nada. Te medican y se acabó. 


Sin embargo, no los echaba. Después de todo, era su familia, y Julie 
siempre cerraba con llave la puerta de su habitación. Si tenía sexo ahí 


dentro, era muy discreta. Había empezado un nuevo tratamiento que 
implicaba internación medio día y más medicamentos. Volvía medio 
dormida y estaba más pálida y más gorda. A mí me daba mucha 
lástima, pero no sabía qué hacer. Mi tío se acostaba borracho. Mi tía 
se la pasaba en Skype con sus amigas gringas y a veces con mis 
primos, que saludaban amablemente pero parecían muy 
desinteresados. Los entendí: qué alivio sacarse de encima a Julie y a 
sus padres y tenerlos tan lejos. 


A veces, antes de ir a la facultad, Julie y yo tomábamos el desayuno 
juntas en el patio. Era otoño, días preciosos, y ella quizá por imitarme 
comía con más decencia. Igual se manchaba, pero no era su culpa. Era 
la medicación que la hacía temblar. Mi prima me caía bien. Tenía 
dignidad. Y no retrocedía. Yo escuchaba a sus padres hablando en 
inglés (suponían que nosotros no los entendíamos), discutiendo 
porque los médicos no podían convencerla de que los espíritus 
amantes no existían. Ella estaba segura, ella se sentía querida, ¿por 
qué sacarle eso? La veía en el patio antes de ir a su media internación, 
mirando las plantas, sonriéndole al gato, y cada mañana, mientras ella 
deglutía sus cereales y yo tomaba mi café, trataba de buscarle una 
solución que la liberara a ella y sacara a mis tíos de la casa. Además, 
por las conversaciones, por las discusiones, supe lo que ellos querían: 
internarla. Dejarla en Argentina. Volverse sin la hija loca que quedaba 
tan mal en las reuniones, no tanto por su sexo con los espíritus —eso 
podía permanecer secreto- sino porque su estado les negaba planes de 
viajes a Florida, de mudanza quizá, de casa frente al lago. La iban a 
abandonar. No podían pagar una institución en Estados Unidos. Acá 
podían ubicarla en un lugar público, gratis. Julie era argentina, 
después de todo. ¿Y quiénes quedarían encargados de visitarla? ¿Mis 
padres? ¿Yo? 


Tenía que haber otra gente como ella. No sé si le creía o no: eso no era 
importante. No les dije nada a mis padres ni a Julie ni a nadie: ni mis 
amigos sabían los detalles del caso. Me sumergí en internet. Debía 
haber más gente que tenía sexo con espíritus y seguro que se 
congregaba, con suerte, en una comunidad que no fuese anónima ni 
que solo existiese online. Había gente que compartía sus fetiches por 
estatuas y maniquíes, incluso por juguetes de peluche; había hombres 
que tenían sexo disfrazados de bebés y mujeres adictas a comer 
plástico y hombres y mujeres que se excitaban lamiendo globos 
oculares. 


Sin embargo, lo del sexo con muertos fantasma no resultó tan fácil de 
encontrar. Julie se dejaba amar por los muertos invisibles, lo suyo 
nada tenía que ver con la carne, fría o caliente. Al principio lo más 


cercano que encontré fueron necrófilos en perpetua queja por no 
poder siquiera acercarse a un féretro abierto. Leyendo su procacidad 
empecé a darme cuenta de la elegancia de Julie. De su rechazo a la 
vulgaridad incurable de sus padres. De cómo había arruinado su 
cuerpo hasta lo grotesco para demostrar que, a pesar de todo, era 
bello en algún lugar que nosotros no conocíamos y ella sí. ¿La 
admiraba? No sé. La envidiaba un poco. No quería su desamparo, pero 
tampoco tener que ser su cuidadora. 


Tras una semana de búsqueda intensiva, cuando ya me daba por 
vencida (una semana de búsqueda online es demasiado, muchísimo 
tiempo), encontré a un grupo en Estados Unidos, The Marjorie 
Cameron Church in the Desert. Tuve que pagar y escribir una nota de 
pedido de admisión y esperar la respuesta de los administradores, pero 
una mañana encontré el mail de Congratulations en mi bandeja. Y esa 
misma noche chateé con una tal Melinda y le conté mi dilema. 
Nuestro dilema. Ella quiso saber por qué no hablaba Julie y le 
expliqué que estaba muy medicada. Melinda entendió: siempre nos 
patologizan, me dijo. Organicé, sin decirle nada a Julie, una cita con 
Melinda para el día siguiente. Por Skype, pero solo una llamada: no 
había confianza para verse las caras. 


Cuando se lo conté a mi prima, tembló. Hablé un poco en inglés y otro 
en castellano, a pesar de que sabía perfectamente que ella me entendía 
en nuestro idioma. No pude terminar de explicarle. Tiró al piso su 
desayuno, dio tres pasos hasta mí y me abrazó con verdadero 
agradecimiento. Extraño: olía muy bien. A pesar de su brutalidad y 
torpeza con la comida, era escrupulosamente limpia. ¿Se guardaría 
para sus amantes? La miré a los ojos. 


¿Por qué no los buscaste vos?, quise saber. Estás siempre con el 
teléfono, estás siempre online. 


No lo sé, dijo sinceramente. Me daba miedo. Otros como yo. La gente 
me da miedo. 


Entonces ¿vas a tener miedo esta noche? ¿Suspendo la cita? 


No, me dijo con los ojos redondos, y agitó sus deditos rechonchos. 
Ellos quieren encarcelarme. ¿Lo sabías? 


Lo sabía. 
Tenés que escapar, le dije. 


Julie asintió. 


En el Buquebus que nos llevaba a Uruguay, Julie estaba tan feliz que 
ni siquiera le importaban las miradas de desaprobación de las 
flaquísimas mujeres que cruzaban el Río de la Plata para pasar un fin 
de semana en Colonia. Habíamos escapado justo a tiempo, con la 
tormenta familiar desatada. Mi tío ya había vuelto a Estados Unidos, 
pero ahora la que anunciaba su regreso era mi tía, llorosa, 
quejumbrosa, falsa hasta el escándalo. Había conseguido una clínica 
muy buena, decía, y se comprometía a pagarla. Cómo no voy a pagar 
por mi hija, gritaba. Mi padre, cruel y seguro al mismo tiempo, llamó 
por teléfono a la clínica y, por altavoz para que todos pudiéramos 
oírla, nos hizo escuchar cómo la encargada de contabilidad decía que 
sí, tenían fecha de admisión de la paciente, pero aún no habían 
recibido ningún depósito de dinero. Mi padre colgó, mi tía, hecha una 
fiera, gritó que ella no iba a condenarse a pasar lo que le quedaba de 
vida con ese monstruo y que si había sido su culpa, si las sesiones 
habían traído esta desgracia, pues no pensaba cargar con esa culpa 
tampoco. Yo no escuché el griterío: estaba trabajando. Me enteré por 
Julie. Desde esa primera noche con Melinda había hecho grandes 
progresos: ya eran amigas. Me habían prohibido participar de las 
conversaciones y accedí, aunque me daba curiosidad. Entendía. 
Resultó que las visitadas por espíritus —así se hacían llamar- no eran 
solamente mujeres, había muchos visitados también. Resultó que 
tenían su propia comunidad: en Estados Unidos, vivían en un trailer 
park en Arizona. La Asociación se llamaba así en honor a una viuda 
ocultista, Marjorie Cameron, que había logrado tener sexo con el 
espíritu de su propio esposo muerto. (La historia de Cameron es más 
larga y extraordinaria.) No había muchas como ella, como Marjorie, 
pero Melinda le prometía a Julie que, si ella así lo deseaba, podía 
conocer la identidad de los espíritus que la visitaban. Si no lo deseaba, 
permanecerían anónimos. La libertad era total. El problema era que no 
existía ninguna rama de la Iglesia en la Argentina. Nuestra única y 
pequeña comunidad en Sudamérica está en Uruguay. La 
pronunciación del nombre del país había sido atroz y todavía 
resultaba más estúpidamente atroz que esta Melinda no supiese que 
Uruguay quedaba justo enfrente de Buenos Aires, con un río de por 
medio, pero yo no pensé que por esta ignorancia ella fuese un fraude. 
Era gringa: los gringos son así. No saben nada del mundo, son 
incapaces de enterarse, no se les ocurre mirar un mapa. Julie estaba 
de acuerdo conmigo. Así son, asentía. 


Entre Julie, Melinda y yo organizamos el recibimiento en la 
comunidad uruguaya. Quedaba a las afueras de un pueblo cercano a 
Colonia, Nueva Helvecia o Colonia Suiza. Ese lugar era famoso por 


retiros new age y comunidades que practicaban alguna espiritualidad 
alternativa. Entendí. Era un buen lugar para ocultarse. 


Julie le tuvo un poco de miedo al barco, me di cuenta. Habíamos 
tomado el primero de la mañana, bien temprano: nos fuimos después 
del desayuno. Yo podía volver esa misma tarde quizá: nadie se daría 
cuenta. Pero no tuvo nada de miedo cuando cruzó la frontera con su 
pasaporte gringo ni cuando alquiló un coche y dio un nombre falso. 
Sabía cómo cubrirse las huellas. ¿Enseñanzas de Melinda? Manejé yo. 
Nueva Helvecia quedaba muy cerca de Colonia: sesenta kilómetros. 
Julie seguía tomando las pastillas; Melinda le explicó que en la 
comunidad sabrían cómo ayudarla a dejarlas y manejar la abstinencia. 
Teníamos las coordenadas, la descripción de la casa que buscábamos y 
un nombre: Rolf. Seguro no era real. Qué fácil era desaparecer, pensé. 
Hacía falta determinación, no demasiada, alguien en quien confiar y 
un poco de dinero. Julie le había robado a su madre unos quinientos 
dólares. Estaba bien para empezar, ellos no pedían más. Se 
autoabastecían, tenían una chacra, recibían donaciones. Uno de los 
integrantes, además, era el dueño de la tierra, varias hectáreas. Un 
uruguayo rico. No sé si era visitado por espíritus o un simple 
benefactor morboso. 


Julie habló bastante en el corto viaje: una hora de Buquebus, otra de 
auto. Me contó sobre las primeras visitas, sobre las diferencias entre 
los visitantes: a uno le gustaba especialmente lamerle el agujero del 
culo, lo dijo así, como una bestia, y casi me mareo: estaba perdiendo 
la elegancia. O quizá de verdad estaba loca. Ahora ya no lo sabría. Le 
pedí que se callara, le dije que podríamos perdernos, y se quedó en 
silencio pero ofuscada. Yo no la conocía, me daba cuenta. No sabía si 
sus padres, aunque gringos y tacaños y desagradables, estaban 
diciendo la verdad. Quizá ellos sí la escuchaban hablar de manera 
explícita, desbocada, y estaban hartos. Quizá le habían enseñado a 
comportarse en público, con ayuda de las pastillas. Ah, ¿y si me había 
equivocado? 


Llegamos a la casa indicada. Era bonita, pero parecía algo 
abandonada. El silencio lo quebraba el cacareo de gallinas. Rolf 
esperaba vestido de blanco. Era alto y canoso. Llevaba anteojos 
negros. Podía, cómo no, ser un asesino. Mi prima se arrojó a sus 
brazos y después a los míos. Afuera del auto, yo encendí un cigarrillo. 
Le ofrecí el paquete a Rolf, que rechazó. Le habló a Julie. Le dio la 
bienvenida. Yo le alcancé el bolso: ella saltaba, infantil, el culo 
enorme (ese que le chupaban tan bien) zangoloteaba como si estuviese 
lleno de agua. Me puse los anteojos oscuros: había demasiado sol. Rolf 
me agradeció y después dijo, con un acento puramente uruguayo que 


delataba lo apócrifo de su nombre: «Hasta acá llegaste». 

¿La van a tratar bien?, pregunté. 

Rolf me sonrió. Tenía una dentadura perfecta, blanquísima, cuidada. 
Por supuesto, dijo. Y puedes visitarla. 


Julie volvió a besarme y después se fue. Rolf cargaba su bolso. Ella 
hablaba sin parar. Supe lo que iba a pasar. 


Yo volvería a casa. Fingiría no saber nada del paradero de Julie. La 
buscaríamos un tiempo. La daríamos por desaparecida. Sus hermanos 
vendrían; volvería su padre. Se la daría por muerta. Y yo regresaría a 
Nueva Helvecia y jamás encontraría la casa linda pero algo 
abandonada, ni vería otra vez los dientes de Rolf ni a mi prima 
alejándose con su culo desbordado por un camino de tierra seca, bajo 
el sol, al encuentro de los que son como ella. 


METAMORFOSIS 


El cuerpo no es un castigo: el castigo es que se hable tanto de él hasta 
que duele tenerlo. 


SONIA BUDASSI, Animales de compañía 


No te lo dicen, no avisan. Me enfurece. La piel se seca, la grasa se 
acumula en las caderas y las piernas y el vientre, la celulitis se acentúa 
de un día para el otro, ese pelo muerto que es la cana resulta 
imposible de domar. No les pasa a todas, por eso es peor aún; 
deberían advertirte de que vas a estar en la minoría deforme y 
acalorada y llorona. Porque yo salgo a correr y a caminar y ando por 
la vida a paso rápido; y en el verano de esta ciudad, que es largo e 
intenso, miro las piernas de las mujeres de mi edad, cuarenta y 
muchos, y no todas tienen grasa imantada, de ninguna manera, y no 
todas se ponen matronas; y está lleno de caderas estrechas y 
pantalones que caen sueltos y vientres más o menos planos. Y deben 
comer menos queso y carne que yo, estoy segura, todas anoréxicas no 
son, o a lo mejor sí, pero yo no puedo dejar de comer porque tengo 
migrañas y uno de los disparadores de los dolores de cabeza es tener 
el estómago vacío porque no sé qué ácido gástrico produce ese 
martillazo que da en el ojo y duele hasta en el cuello. Capaz se lo 
aguantan, quizá soy débil, en cualquier caso las odio y quiero que 
mueran. Se lo dije a una amiga y me dijo no odies, todo vuelve, y no 
la vi más y ya no es mi amiga. El pensamiento positivo es perverso, lo 
mismo que la buena voluntad. 


Mi ginecóloga exuda ambas cosas, las dispersa, aromatiza los 
ambientes con su sonrisa. Yo la aguanto porque sé lo eficiente que es 
como profesional, su experiencia en el hospital público y como 
docente, su carísimo consultorio en el que se aprovecha de su 
prestigio, lo que me parece bien. Sobre el escritorio de madera vieja 
para dar idea de solidez, supongo, o de masculinidad (aunque ella es 
una pelirroja pecosa y delicada, tan femenina que huele a jazmines), 
tiene una escultura móvil del aparato reproductor femenino, un objeto 
de intensa psicodelia porque los ovarios se mueven, mejor dicho, giran 
como en un ábaco, el útero parece flotar y, en una primera impresión, 
es igual a un escorpión sin cola (y blanco). El útero es lo que ella 
señala con su dedito pálido y pecoso, y me indica que fizzz, hay que 


sacarlo. Tengo muchos miomas, me explica. Son tumores benignos 
pero sangran demasiado y por eso estás siempre anémica. Ya me di 
dos transfusiones de hierro que me causaron tendinitis. No son 
transfusiones, me dice ella. Lo que sea, le dije yo. Me inyectaron 
hierro, y encima al lado de gente que se hacía quimioterapia, con lo 
cual todo mi mareo y dolor en el brazo resultaba cobarde y 
vergonzoso. 


Es una operación de rutina. Los ovarios los tenés bien, así que te los 
dejamos y tendrás la menopausia cuando llegue. Yo no doy hormonas. 
Bueno, le dije. Pero ya estoy en menopausia. Premenopausia, me dice, 
aún sonriendo, si no ya no tendrías la menstruación. OK, pero se 
entiende lo que digo, ¿no? Estoy seca. Tengo ataques de calor y tengo 
que volver a casa a cambiarme la ropa porque transpiro como un 
camello. Los camellos no transpiran, se ríe, y yo la miro con desprecio, 
pero no mucho, porque ella es quien enarbolará el cuchillo sobre mi 
vientre. Me sugiere unas cremas. Habla de climaterio, palabra que me 
suena a flores preservadas en invernadero antes de la muerte. Me 
recomienda gel y toallitas íntimas y otros dispositivos de 
mantenimiento, en especial una sustancia para heridas producidas por 
el resecamiento. 


Me alegro de carecer de pareja para que no tenga que tocar este 
cuerpo chapoteante de cremas. Me asegura que ciertas marcas, las más 
caras -que puedo pagar, le aclaro, porque estoy mal vestida por 
hartazgo, no por falta de dinero—, absorben bien y enseguida queda la 
piel seca nutrida y sin pegoteo. Es mentira, por supuesto, y algunas 
cremas, cuando me masajeo la piel, sueltan asquerosos hilos negros 
que parecen mugre, pero es solo la falta de absorción. O mi piel 
renegada que todo lo rechaza. 


En esa consulta, además de con las cremas, salgo con fecha de cirugía. 
Te va a encantar dejar de menstruar, gorjea. Por una vez puede que 
tenga razón. También me voy con una orden para comprar una faja 
que deberé usar para no descoserme ni que los órganos queden 
flotando (sus palabras); recién me avisó sobre su necesidad y 
existencia en esta última consulta porque, como dije, no te avisan 
nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a cambiar. Estoy tan 
asombrada como cuando una amiga me contó que, en el parto, el 
esfuerzo y la cabeza de la criatura le rompieron el coxis. Otra contó, 
en la misma charla, que había quedado con un problema pelviano que 
no la dejaba correr. 


Pero, por favor, les dije, ¿no los odian a los chicos? No, me 
contestaron, no tienen la culpa. 


Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres. 


Tampoco te avisan, claro, que sacarte el útero duele hasta el llanto y 
el grito; de rutina, repiten, de rutina, para ustedes de rutina, sádicos 
insolentes, una no se puede dar vuelta en la cama, pretenden que 
duerma boca arriba, pido opiáceos aullando. Mi ex vino a «cuidarme», 
creo que porque aún no firmamos el divorcio y tenemos casa en 
común y se pretende solidario. Como siempre, cuando yo no paraba 
de llamar al enfermero porque creía desarmarme por dentro y por 
fuera, porque sangraba, porque el dolor, porque fiebre, infección y 
muerte, él me decía «no te das cuenta de que lo estás molestando, 
tiene otra gente que atender». A ver, le dije entre lágrimas y droga, es 
su trabajo atender gente. Si está sobrecargado no es mi culpa, sino de 
la clínica. Tener pacientes que joden es lo normal. Si me vas a seguir 
corrigiendo como me corregiste toda la vida y te lo aguanté porque 
me daba pereza dejarte, te vas. No me importa estar sola. Es bárbara 
la clínica. Se fue fingiendo que la mala era yo y no él por no poder 
soportar la pataleta de una mujer recién salida de una histerectomía. 
Me da lástima su novio, que parece una buena persona, tener que 
aguantar lo puntilloso de su carácter y la necesidad de disciplinar que 
carga este inútil. Además, cabal muestra de lo poco que le importa el 
prójimo, me dejó sola, lo que implica mayor trabajo para los 
enfermeros. Las personas vanidosas como él piensan más bien poco. 


Después de una noche en el Averno, por la mañana apareció mi 
cirujana ginecóloga con sus pecas y ojos como de conjuntivitis, 
supongo que por falta de sueño, y me enseñó a ponerme la faja. ¡Una 
lástima que es verano porque la vas a tener un mes o más! 
Información de la que carecía hasta el momento, otra vez. Me dijo que 
ya podía comer y deambular, siempre con la faja puesta, me recetó 
una batería de antibióticos y calmantes, me prohibió hacer esfuerzos 
por treinta días y me dijo que podía irme en dos jornadas, que en 
realidad podía irme ya, pero que había un punto que estaba medio 
raro y que podíamos esperar. Me hizo la curación en el punto medio 
raro y entonces me dijo: 


—El mioma era del tamaño de un melón chico. Era un embarazo casi. 
No sé cómo no te dolía al rozar o cómo no estabas más hinchada. 
Incluso se veía más chico en las eco. 


(Lo que les gusta abreviar palabras y usar siglas a los médicos no tiene 
nombre. Eco, quimio, cardio, ACV, traumato, kinesio, BIRADS2, 
mamo.) 


—¿Lo querés ver? -me preguntó. 


Claro, dije. Ella enarboló su iPhone y abrió la foto que evidentemente 
ya tenía preparada. 


—Pensé que me lo ibas a sacar en una bolsa transparente con hielo -le 
dije con una sonrisa, porque reír, pensé, podría contribuir a la 
descosida, además de que no tenía ganas de ni por qué reírme. 


—NO, pero ¡está en hielo en pato! 


(Pato es por Anatomía Patológica, donde se guardan las muestras de 
biopsias y demás. No soy experta, pero alguna vez acompañé a amigas 
a dejar sus lunares y otros tejidos sospechosos.) 


—Como es un mioma benigno —siguió—, va a ser de los últimos en 
analizarse, así que hasta lo podrías visitar en serio -se carcajeó. 


Le di una mirada exhaustiva al mioma, porque la pantalla de su 
teléfono nuevo era lo bastante grande. Era hermoso. Un huevo de 
carne rosa pálido, irrigado, con una especie de cabeza o manija de 
tejido en forma de tubo y una cabecita adicional, como si estuviera 
creciendo. Como un jengibre hormonado. Como una mandrágora 
gorda. Pasé el dedo por la pantalla y quise saber si lo que me 
mostraba incluía el útero. No, me dijo, este es el mioma más grande, 
había otros chicos. Este causaba el sangrado. ¡Pesa dos kilos! Después 
siguió hablando de miomas gigantes (el mío no calificaba), de algunos 
casos que le tocaron, y apagó la pantalla del celular, pero yo me quedé 
pensando en esa masa y su piel lisa, un poco pechuga de pollo con 
venas rojas, esfera, planta de los dioses en mi vientre. 


Ya podés comer, anunció la médica, y se fue con sus tacos bajos 
elegantes. El mucamo enfermero me trajo una horrenda sopa de 
zapallo y verduritas y agua porque era fundamental que orinara (de lo 
contrario, sonda, amenazó). Oriné enseguida; te quieren asustar con 
poco y, una vez más, con información desconocida. Cómo podía saber 
yo que una de las complicaciones de la cirugía era una vejiga 
desplazada. En fin, no pasó. 


Mientras le daba vueltas en la boca a la sopa desagradable, con apenas 
hilillos de calabaza, me puse a pensar. Primero busqué miomas online. 
No todos eran tan bonitos como el mío. Algunos eran granulados y 
otros tenían muchas cabezas, más jengibre aún, pero un jengibre feo, 
digamos como uno de esos animales con globos que hacen los payasos 
(o que hacían en las fiestas de mi infancia). Globos retorcidos. El mío 
no: era una delicadeza con sus crecimientos, sí, pero como 
decoraciones sutiles, como una tetera. Se me ocurrían tantas 


comparaciones. No, no pensaba que era mi hijo. Un hijo se cuida y es 
persona. Esto es algo que había creado sin personalidad ni vida, pero 
me parecía injusto que no me lo pudieran dar. O a lo mejor sí me lo 
podían dar: una amiga me contó que su madre, cuando le sacaron el 
útero, pidió verlo en vivo. Cierto, el médico que le sacó el útero era su 
pariente y ella una excéntrica que lo mantuvo a su lado toda la 
internación en una heladerita como de hotel. Un minibar. Mi madre 
tuvo mi cordón umbilical hasta que dijo qué asco y voló por el aire en 
una de sus periódicas limpiezas, y sé de madres intensas que guardan 
el apéndice de sus hijos. Un mioma no se trasplanta, no sirve para 
nada, se tira. ¿Por qué no me lo iban a dar? A quién pedirlo. A mi 
ginecóloga, pensé. 


La llamé ni bien terminé la gelatina. Atendió: no estaba operando, iba 
en camino al consultorio. Sin demasiadas vueltas le pedí el mioma. Mi 
consideración acerca de ella subió algunos puntos: no pidió 
explicaciones. 


—Es tuyo, técnicamente. Los restos patológicos se tiran, se queman. 
Después de la biopsia, si querés, te lo llevás. 


Por la sencillez, algo seca pero no espantada, de su forma de acceder a 
mi pedido, me di cuenta de que no era la primera vez. Imaginé a 
muchas bobas pidiendo el útero extraído porque albergó a sus niñitos. 
Detesto a esas ñoñas, pero ya no puedo sentirme tan diferente. 


Entró un mensaje de la gineco (ahora yo también hablo con 
abreviaturas): «Traete tu propia heladerita con hielo porque no te van 
a dar. Después lo podés dejar secar». 


Cómo cuidarlo, eso no me lo dijo, porque seguro se pudre y debe 
haber técnicas. Ponerlo en algún líquido quizá, pero es grande, 
necesito un botellón como de agua para oficinas. Igual no es esa mi 
idea. En mi cabeza circulaba Virginia. 


Le pedí a mi hermana que me trajera una heladerita: me dieron el 
mioma junto con el alta. Ella me llevó a casa y no preguntó por la 
heladera; no sé qué pensaba, a lo mejor, que eran medicamentos. Igual 
no se hubiese espantado porque está loquísima, pero no quiero 
compartir cosas con ella: las entiende, pero las difunde, es la mujer 
más bocona que existe, lo desconoce todo sobre el respeto, el secreto y 
la privacidad. 


Así se viste también, anda siempre medio desnuda. Por suerte, tiene 


un cuerpazo y el calor de la ciudad es una desmesura sahariana. 


Como es loca pero atenta, me llenó la heladera —-la grande- de comida 
fácil de manipular y organizó todo para que mi padre se quedara por 
las noches: es viejo pero útil, no como mi madre, a quien no quiero 
cerca; mi hermana tiene órdenes de alejarme de su amor pegajoso y 
egoísta. Que sea todo por videollamada. 


Total, lo único que tengo que hacer es permanecer quieta en la cama o 
el sillón o donde quiera, y curar yo misma la herida que, la verdad, no 
es para nada impresionante. La primera noche di un grito porque, de 
repente, sentí que todo el vientre perdía sensibilidad y supe, presentí 
con certeza, que era el inicio de la muerte. Mi padre, que es un 
exagerado como yo, se acercó a la habitación con su cadera crujiente y 
me dijo: 


—Llamá a la cirujana. Son las tres de la mañana pero es 
responsabilidad de ella. 


Lo hice. No estaba durmiendo. Esta mujer es infatigable. 
Es normal —me dijo—. Pensá que cortamos nervios... 

La interrumpí, harta de la microinformación. 

—Me tendrías que haber dicho. Me asusté. 

—Es que no siempre pasa y no queremos sugestionar. 
—Bueno. ¿Se va? 

—Por ahora no. 

—¿Dura mucho? 

—Puede durar meses o no irse. Pero te vas a acostumbrar. 
OK. 


Yegua, pensé. Y me pasé el dedo por el ombligo y nada, nada, como si 
tocara una de las naranjas que estaban en mi mesa de luz. 


Mi padre, cuando se enteró de que no era grave, volvió a la cama. Mis 
indignaciones por falta de información no le molestaban, es hombre y 
está acostumbrado a la indecencia verbal de mi hermana y a las 
descripciones escatológicas de mi madre. Para él ocultar está bien. 
Estoy de acuerdo, pero relativizo: depende de qué. Tampoco preguntó 


por la heladerita dentro de la heladera grande: no es su estilo 
investigar pertenencias ajenas. Además bastante esfuerzo era, a los 
setenta y siete, cuidar de su hija histerectomizada, aunque él hace 
yoga y es de esos viejos que están en buen estado. Espero por su bien 
y el de todos que la muerte lo encuentre en alguna de sus caminatas. 


Lo primero que hice después de la noche de pérdida de sensibilidad 
fue llamar a Virginia. No la veía hace años, pero vivía en el lugar de 
siempre y seguía siendo la dueña de Piel, su local de tatuajes y de 
modificaciones corporales, aunque esto es medio secreto porque 
muchas son consideradas ejercicio ilegal de la medicina, entonces ella 
te las hace, pero no las anuncia. Y las hace bien, porque nadie se 
infectó (no de gravedad al menos) ni le hizo un juicio. 


Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy grandes. 
Hace unos cuttings hermosos, o escarificaciones, que dejan dibujos 
delicados sobre todo en espaldas, donde la piel es gruesa. Hace poco 
me mandó una foto con su nuevo cuello: totalmente tatuado de negro. 
En la imagen ella está apoyada sobre un fondo oscuro y parece que su 
cabeza flota. Es una gran foto. También es hermoso un trabajo que 
hizo a mujeres con mastectomías que decidieron evitar la prótesis y se 
tatuaron diseños sobre las cicatrices donde estuvieron los pechos. Sé 
que está ocupada, pero también sé que pocas como ella respetan las 
amistades juveniles, las noches intensas de sangre y primeros 
piercings, las búsquedas de prótesis para nuestras amigas trans y 
travestis que no querían meterse silicona barata ni aceite de avión en 
el cuerpo. 


La encontré en su estudio, con el inconfundible sonido de su local de 
tatuajes, medio parecido a un consultorio de dentista con música de 
fondo (Slipknot, en este caso; ella es clásica). Cuando éramos chicas, 
ponerse silicona bajo la piel se llamaba body modification o 
modificación corporal, ahora están con lo de bodyhackers y el 
transhumanismo. Pero es el mismo procedimiento + tiempo + léxico. 
Y se pueden hacer cosas increíbles, como implantarse una oreja en el 
brazo o tatuarse colores en los globos oculares y te queda el ojo rojo o 
fucsia o turquesa. Debe doler como un nervio tironeado, pero bueno, a 
veces hay que sufrir para lograr lo deseado. 


Le expliqué que quería el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es 
enorme, es muy complicado pensar en un espacio afuera, además de 
que es potencialmente mortal andar con un órgano antes de que se 
seque, y dejando de lado el riesgo, me parece horrible estéticamente. 
Pero pensé esto: vos hiciste algunos implantes reptilianos en columna, 
una bolita de silicona bajo la piel de la espalda sobre cada vértebra. 


¿Y si a la bolita le metemos adentro parte del mioma? No lo va a 
rechazar, es mío. 


Virginia me dijo que ella no se atrevía a hacer semejante cirugía y que 
desconocía los riesgos. Vamos, le contesté. Me lo repitió con seriedad, 
pero agregó: tengo un amigo que sí se especializa en pedidos 
complejos. No sé si puede hacer esto. Pero le pregunto. Y después: 


—¿Duele mucho la cirugía? 

Ahora estoy muy drogada, pero sí, es nefasta. 
—Me dijeron que era sencilla. 

—Mienten. No es cuestión de umbral del dolor. 
—¿Tenés quien te cuide? 

Mi viejo y mi hermana vienen de vez en cuando. 
—¿Y Robi? 

—Me separé, ahora está en pareja con un chico. 


—Nos tenemos que poner al día. 


Entré al departamento limpísimo de Colson, el amigo sudafricano de 
Virginia, un mastodonte de pelo blanco tatuado de pies a cabeza con 
un castellano aceptable. Ella me pasó la dirección por mensaje de voz 
y me pidió que después lo borrase, creo que todos procedimientos de 
seguridad innecesarios, pero obedecí y, como me dijo, copié la 
dirección en algo analógico (esto es: mi agenda). Yo le había mentido 
a mi padre que iba a un control y podía tardar: tomé un taxi, que no 
deja registrado el viaje, a diferencia de las apps. Colson, después de 
una charla introductoria larga sobre su carrera y logros y el porqué de 
la vida en Sudamérica, me pidió el espécimen. Se lo di, aún en 
excelente estado, a mi juicio, y coincidió. Pensé que iba a hacer la 
cirugía ese día después de tanto preámbulo y repaso de CV, pero me 
dijo que tenía que implantar el mioma en las siliconas y ver cómo 
reaccionaba la fusión. Y recién entonces podría hacerlo sin riesgo. 
Cerca de la médula, explicó, hay que ser extracuidadoso. 


Me pareció confiable y, por supuesto, mejor comunicador que las 
diversas ginecólogas a cargo de mi preclimaterio y sangrado y útero 


miomático. Mejor además la tardanza, pensé. Porque con esas 
protuberancias en la espalda al menos tendría que poder dormir de 
costado y fletar a mi padre, que es discreto y deja vivir, pero no tanto. 


Virginia se ofreció a cuidarme, además de que quería ver el resultado 
de la modificación. 


Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez 
entiendo lo que significa amar el propio cuerpo. Virginia me sacó 
muchas fotos y me pidió discreción una vez más acerca de Colson, que 
trabaja en la clandestinidad, pero debo decir: es muy fino y muy 
limpio y lo recomiendo. La cirugía fue con anestesia local, como es 
lógico, porque tener anestesista debe ser para cosas muy extremas y 
costar un dineral, pero no sentí nada, ni siquiera cuando me decía: 
«Ahora corto, ahora tiro». (Tiraba para meter la bola adentro. La 
fusión con la silicona fue normal.) Tuve un poco de hinchazón en la 
zona, nada más, necesité antiinflamatorios en dosis insignificantes. Ya 
estaba sobrepasada de antibióticos y vacunada antitetánica, así que no 
dejé demasiados rastros: no tuve que comprar nada ni darme ninguna 
inyección extra. Mi espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de 
dragón. Colson tatuó la piel de colores y parece tornasolada. Una falsa 
columna de saurio. Algo de camaleón, de lagarto, de serpiente mítica, 
de sangre fría. No puedo acariciar mi espalda porque no me alcanzan 
los brazos, pero puedo pasar horas mirándola en el espejo, y Virginia 
puede ayudarme a estirar la mano, o tocarla con sus dedos, con 
delicadeza. Ella la cura, apenas con vaselina y desinfectante. No hay 
dolor, insisto. Como si siempre hubiese estado ahí. Me siento antigua, 
de movimientos lentos y precisos. Con mi cuerpo entero y donde debe 
estar: bajo la piel. 


UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRÍA 


I could hear everything, together with the hum of my hotel neon. I never 
felt sadder in my life. LA is the loneliest and most brutal of American 
cities. 


JACK KEROUAC, 


On the Road 


La voz de la chica es metálica y nasal. Repite un mantra extraño que, 
como no comprendo, grabo con el teléfono celular que llevo 
escondido. Para poder subir a la terraza y acceder al ritual frente al 
tanque de agua donde apareció ahogada Elisa hay un sistema precario 
de seguridad, pero no lo tienen aceitado y no se atreven a tocarme la 
entrepierna donde guardo el teléfono, a lo mejor por temor a una 
denuncia de abuso. Así son los gringos: adoran a una chica muerta en 
este hotel siniestro rodeado de adictos en diversos estados de 
intoxicación, locura y peligro, pero por corrección no le meten la 
mano entre las piernas a una latina de mediana edad. 


Trabajo, desde Buenos Aires, para una revista con sede en Nueva York 
que depende de la universidad. Viajé a Nueva York porque acepté la 
propuesta de dar un seminario sobre liberalismo y populismo en 
ciertos países de Latinoamérica, pero también porque quería alejarme 
de mi ciudad y volver a Estados Unidos después de la muerte de Dizz 
de una vez por todas. Hacía ocho años que estaba muerto y seguía 
pensando en él. La revista donde escribo artículos sobre política 
internacional que tratan de explicar qué ocurre en América Latina está 
pasando por una «renovación». Abrieron la sección America in Weird 
con crónicas sobre hechos y situaciones extrañas, cercanas al folklore 
y lo sobrenatural en Estados Unidos. Y quise escribir ahí. En mis 
comienzos como periodista me había dedicado un poco a eso: recorrer 
casas con fantasmas en Buenos Aires, visitar las ruinas de la Mansión 
de Invierno en Empedrado, recorrer los hoteles embrujados de 
Córdoba (me había pegado un susto horrible en el Gran Hotel Viena, 
no por fantasmas, sino porque es enorme y no quise hacer visita 
guiada y terminé en la orilla de la laguna muy crecida por la lluvia, de 
noche: estaba desorientada). Fueron años divertidos que terminaron 
con un paseo delirante y borracho por Cinco Saltos en Neuquén, que 
está lleno de leyendas. 


Después me volví respetable y me dediqué a la política internacional 
que estudiaba en la universidad, y viajé y viví un tiempo en Los 
Ángeles, y cuando murió Dizz, me fui destrozada de esa ciudad que 
amo y odio. Ahora la revista me daba una oportunidad de volver 
después del seminario en Nueva York. 


Me encontré con mi editor en su oficina porque él odia los cafés de la 
ciudad, dice que en todos hay mucho ruido. Hablamos de tonterías, 
anotó algunas indicaciones sobre un cambio de dirección postal de 
pagos, le hablé sobre el seminario y pensamos que podía ser un 
dossier. Pero después le propuse una nota sobre Elisa Lam. 


Al principio se negó. Quería un artículo sobre Brad Pitt o P-22, un 
puma silvestre y solitario que vive en Los Ángeles; escapado de su 
hábitat, se quedó en la ciudad, solo, y rondaba sobre todo Griffith 
Park y el área cercana. Aparece poco y es un ejemplo del destrozo de 
los incendios y una especie de símbolo del fin del mundo tal como lo 
conocemos. Creo que dijo algo así. 


No, le contesté. Hay miles de artículos sobre el animal, no voy a 
agregar nada, salvo que lo vea, y es casi imposible lograrlo. 


Tenía otros motivos, personales, para negarme, pero no se los iba a 
contar. Además, se negaba a cubrir a Elisa porque, increíblemente, no 
había escuchado nada sobre ella. Le tuve que contar el caso. Elisa era 
una turista muy joven que, quizá por ignorancia sobre el pasado del 
lugar, se alojó en el hotel Cecil del centro de Los Ángeles. El lugar es 
conocido no solo por tragedias, suicidios, crímenes y demás, sino 
porque ahí se alojó durante un tiempo el asesino serial Richard 
Ramirez. Elisa se quedó allí en enero de 2013. El hotel es barato 
porque está cerca de Skid Row, la villa miseria de carpas que en 
Estados Unidos no llaman por su nombre, y las habitaciones se dividen 
entre las que usan los turistas, en general jóvenes mochileros o 
viajeros con poco dinero, y las de residentes, en general gente del 
barrio muy vulnerable, adicta, en recuperación o homeless itinerante. 


Elisa desapareció el 31 de enero: ese día no volvió a su habitación y 
dejó de comunicarse con su familia. La encontraron veinte días 
después flotando en el tanque de agua del hotel, ahogada, desnuda, 
con toda la ropa y pertenencias dentro del agua. Uno de los huéspedes 
se dio cuenta porque el agua salía negra de las canillas y la ducha y, 
claro, un poco apestosa. Elisa se pudrió flotando en el tanque y los 
huéspedes la bebieron. 


En este punto mi jefe frunció la nariz. 


Yo no puedo creer que nunca hayas escuchado sobre este caso, dónde 
vivís y cómo podés editar esta sección, te van a ofrecer cualquier cosa 
y vas a decir que sí, mumuré con cierto fastidio. 


La revista es para gente como yo, no para freaks. 


Bueno, gracias. En fin, investigaron otras pistas, pero después de la 
cuestión del agua la encontraron ahí, ahogada. Sin traumatismos de 
ningún tipo. El tema es cómo ingresó al tanque: estaba cerrado, nadie 
la vio subir por la escalera de incendios, que es bastante normal, pero 
lo que no es tan fácil es trepar y abrir la tapa de metal muy pesada, 
enorme, y arrojarse dentro. Quizá la tiró alguien y ella, desesperada, 
se sacó la ropa. No me digas que tampoco viste el video de la cámara 
de seguridad del ascensor, donde ella aparece, y que la policía 
encontró después de su muerte. Es mítico, un clásico de internet. Ese 
video es la última vez que se ve a Elisa con vida. ¿Lo busco? 


Por favor. 


Puse los ojos en blanco y abrí YouTube. Puse pantalla completa. Es 
corto, le avisé, porque, como todo jefe, es ansioso y no presta 
atención. 


Miró con cierta curiosidad a Elisa en el ascensor. Lo del agua podrida 
le había causado verdadero impacto: mi editor es de esos hombres 
ultralimpios que se afeitan (o lo que sea que hagan) la cabeza todos 
los días, barba delicada, una piel de Estée Lauder. 


Ah, seguí, no te dije que la chica tenía trastorno bipolar y parece que 
no estaba tomando la medicación. Lo dije en voz baja porque todavía 
decir «bipolar» me hace temblar o, peor, se me cierra la garganta. 


En el video aparece Elisa con un buzo rojo. Toca muchos botones en el 
ascensor, como si fuese un código, y quizá por eso la puerta 
permanece abierta mucho tiempo, unos tres minutos. La debe haber 
trabado con su toqueteo. Después sale para mirar si algo la sigue por 
el pasillo. Es evidente que está asustada, porque cuando vuelve a 
ingresar en el ascensor se queda quieta, parada en un rincón, 
esperando que el aparato se mueva. Lo hace varias veces, este entrar y 
salir: el ascensor no se cierra, tampoco aparece alguien más, está sola. 
Son siete minutos. La penúltima vez es escalofriante: sale al pasillo y 
habla con aquello que ve, invisible para nosotros, y sus manos parecen 
enormes, los dedos extendidos, los movimientos entre la danza y, 
quizá —porque sabemos el final-, el nado. Pero el nado de un 
palmípedo. No está claro si quiere explicarle algo a lo que ve, si esos 


son sus gestos normales, si algo grácil pero contorsionado se le metió 
en el cuerpo. Después se va, hacia la izquierda, y no vuelve al 
ascensor. Se va como agotada, arrastrando los pies. La cámara sigue 
registrando la imagen del ascensor vacío, la puerta abierta. Finalmente 
se cierra y se vuelve a abrir, en el mismo piso. Y el video termina. 


Qué horrible, dice mi jefe. ¿Y esta es su última imagen? ¿La familia no 
lo puede eliminar de internet? 


Está claro que no. 
Y querés cubrir esto. 


No, el caso de Elisa está más investigado que el crimen de JFK. Una de 
mis mejores amigas, que vive en Los Ángeles, es una obsesa de lo 
paranormal en la ciudad, y me contó que hoy día la gente se reúne 
alrededor del tanque donde Elisa murió, esperando una señal. Mi 
amiga no sabe bien qué, pero cree que quieren escucharla, piensan 
que su espíritu está atrapado en el agua y puede decirles qué le pasó 
de verdad. Sus fans no creen que fuera un suicidio. Muchos creen que 
la arrojó el espíritu de Richard Ramirez. Quiero visitar a mi amiga y 
de paso hago que voy a ver el ritual. 


¿Es confiable tu amiga? 
No se me ocurre alguien más confiable en estas cuestiones. 


Dijo que sí. Le pareció muy America in Weird y arreglamos la fecha de 
entrega y pago. El vuelo directo a Los Ángeles fue horrible, con peleas 
por el uso de mascarillas y muchos soldados a quienes me olvidaba de 
decirles thank you for your service. El jefe me había preguntado si 
quería quedarme en casa de mi amiga, pero ella vive en Laurel 
Canyon, que es muy lejos del Downtown, así que me reservó una 
habitación en el Biltmore. Estuve a punto de decirle que ahí no, que 
de todos los hoteles hasta prefería quedarme en el Cecil (o Stay on 
Main, como se llama ahora y como se llamaba cuando se alojó Elisa). 
Estuve a punto, con el teléfono en la mano, de decirle que el Biltmore 
no, ahí me pasaron cosas que no puedo olvidar ni exorcizar, pero 
pensé: ya es hora de volver también a los lugares que duelen. 


Nos arrodillamos delante del tanque y de la chica que repetía el 
mantra. No sabía qué esperar: Isabella, mi amiga, la estudiosa 
informal de todo lo raro y macabro de Los Ángeles, la que me pasó la 
información, me dijo que eran muy celosos de lo que hacían, y 


respetuosos, que esperara la señal en silencio y, si no escuchaba nada, 
les siguiera la corriente. Isabella solo me había advertido sobre un fan 
hiperobsesionado que hacía viajes periódicos a la tumba de Elisa y que 
en su departamento mínimo de Hollywood organizaba seánces que 
terminaban siempre mal porque él estaba enamorado a un nivel 
necrófilo grave y siempre perdía la calma. Me mandó una foto incluso 
para que lo evitara (o lo entrevistara, según mi nivel de dedicación). 
No lo vi en la terraza del hotel. Quizá lo habían exiliado. Tuve miedo 
de que apareciera con un arma, una venganza por alejarlo de su amor, 
y nos matara a todos, pero no ocurrió nada. 


Los tanques eran dos. Nos arrodillamos frente al de la izquierda, 
donde Elisa se había ahogado. La chica del mantra dio la orden de 
mantener la posición de rodillas. Habíamos subido por la escalera de 
incendios, la misma que, se decía, usaba Ramirez después de tirar su 
ropa ensangrentada en la calle: subía desnudo, cubierto de mugre y 
semen, porque era también un violador. No estaba tan claro que Elisa 
hubiese usado esa escalera. Había otra, interna, para llegar a la 
terraza, que supuestamente tenía una alarma. Yo entré al Cecil la 
primera tarde que pasé en Los Ángeles, después de reservar una 
habitación doble de camas cuchetas que no usé. Era un lugar tan 
precario que resultaba difícil creer en una alarma que funcionara, 
entonces o ahora. Más misterioso era pensar cómo una chica tan 
delgada y tan joven como Elisa, sin entrenamiento ni la fuerza 
suficiente, había logrado abrir sola la tapa del tanque (porque subir 
era fácil, tenía escalera exterior para poder limpiarlo). Quizá solo 
necesitaba una rendija. Quizá lo encontró abierto después de una 
limpieza. Todo parecía informal en el Cecil, cualquier cosa era posible: 
después de todo, había flotado casi un mes en el agua del tanque, 
podrida e hinchada, y nadie lo notó. 


Esperamos de rodillas hasta que la chica del mantra dio dos palmadas: 
la señal para desarmar la reunión. La próxima era la noche siguiente. 
Se sentían los progresos, dijo. No sé a qué se refería. Yo bajé rápido, 
más por hambre que por pasar desapercibida. A esa hora era difícil 
encontrar algo abierto, pero en el teléfono decía que, a unas cinco 
cuadras por Main, había un restaurante japonés que cerraba a las 
21.30. Podía llegar si corría un poco: nadie se asombraba de ver a una 
mujer corriendo por la noche en esa zona. El centro estaba peor que 
nunca, jamás había visto tantos homeless, tantas personas hablando 
solas, tanta desolación y abandono. El Biltmore, aunque era un hotel 
de lujo en teoría (y en apariencia: una belleza increíble, sobre todo el 
hall, la primera planta, el bar: un ensueño de entreguerras, art 
nouveau y Theda Bara), no tenía servicio de habitación ni restaurante 
por la noche porque estaban con «reformas». Que un hotel así no 


tuviese servicio de habitación era un signo de decadencia, pero eso ya 
lo sabía porque me había alojado en el Biltmore antes, con Dizz. Me 
sorprendía un poco que, después de tantos años, no hubiese cambiado. 


En el restaurante japonés recibí mensajes de Isabella. Le dije que 
había estado todo bien y que no había ocurrido nada extraño ni había 
aparecido el necrofan. Ella me dijo que tenía más información y que 
las visitara pronto, por favor. Isabella vive con Jenny: las tres éramos 
mejores amigas inseparables ocho años atrás. Ahora seguimos en 
contacto, por mensajes y por videollamada. Mi distancia no pudo 
separar al trío. Jenny, que nació en Puerto Rico, puede vivir en 
Estados Unidos, claro. Isabella también, por su padre, rico productor y 
gringo, casado con una argentina. Yo me volví a Argentina porque, 
deprimida, no podía trabajar ni quería estar más en Estados Unidos, a 
pesar de los contactos en las universidades, a pesar de que podía 
armarme una vida. Las extraño cada día, esa trinidad de lágrimas y 
música, de fiestas y perfumes caros, de ropa de saldo firmada por 
grandes diseñadores y olor perpetuo a verano por el protector solar en 
la cara. 


Cuando terminé de comer, decidí volver caminando al Biltmore. No 
les tengo miedo a estas calles. Tenía que subir por la Quinta, alcanzar 
la librería The Last Bookstore y después se podía poner picante 
alrededor de Pershing Square, pero siempre debía mantenerme en la 
vereda de enfrente de la plaza, y eso hice. Paré un poco en The Last 
Bookstore, uno de los lugares donde Elisa compró libros en sus días de 
turista. Habían cerrado a las 20.00, como siempre, pero todavía se 
distinguían luces adentro: los artistas que desarmaban sus negocios en 
el primer piso. Es una librería que además tiene arte y ropa y objetos 
raros a la venta, todo de artistas locales. Isabella había tenido un 
puesto de ropa y accesorios góticos y victorianos, pero decidió cerrarlo 
y retirarse casi por completo del contacto con la gente, salvo los 
amigos y, por supuesto, Jenny. Cuando decidí seguir adelante, tuve 
una visión que me hizo saltar el corazón. Casi a mis pies había un 
chico pelirrojo, de pelo largo y sucio, que se buscaba inútilmente una 
vena en el brazo. Frustrado, levantó la cara y, a pesar de un pequeño 
instante perturbador, enseguida me di cuenta de que no era Dizz. Era 
imposible que fuese Dizz, claro, si Dizz estaba muerto. Pero el 
parecido era brutal. Aunque el chico tenía los ojos oscuros y no por la 
droga. Somos una especie en extinción, me decía Dizz, redheads with 
blue eyes. Los ojos azules de Dizz. Nunca investigué si era cierto que 
se extinguían de verdad o si era una de sus fantasías para divertirme. 


El chico, porque no debía tener más de veinte años, empezó a buscarse 
una zona para inyectarse en el pie, intentaba iluminarse con la 


linterna del teléfono. Contra todos mis instintos, siguiendo solo el 
caballo de la nostalgia desenfrenada y dolorosa, me agaché a la altura 
de sus ojos y le dije, en inglés, que podía ayudar. No se qué vio o 
escuchó en mi ofrecimiento, pero me dio un sí dudoso, de gato 
desconfiado. Me mostró el brazo: era un caos de sangre y heridas 
infectadas. No iba a durar mucho en la calle. A ver el pie, le dije, y me 
lo extendió. La mugre era de meses y estaba descalzo. Le pedí que 
sostuviera el teléfono y con el alcohol en gel que llevaba encima solo 
como talismán, porque no lo usaba más como desinfectante 
pandémico, le limpié una zona sobre el tobillo. La piel estaba sana: si 
lo había intentado ahí, había fallado. Apreté con el pulgar hasta que la 
vena saltó, no hizo falta mucha fuerza. Y le inyecté lo que tenía en la 
jeringa. No había olvidado la técnica. Delicadeza en el ingreso a la 
vena, un poco de sangre y luego dejar ingresar la sustancia, lo más 
despacio posible, pero no tanto, para evitar burbujas de aire. No sé 
qué era lo que se inyectaba. Murmuró un «gracias» antes de dejarse 
caer en la vereda. Era algo fuerte si con inyectarle el pie había logrado 
noquearlo tan pronto. El olor del chico era fuerte, como a cabra y a 
inodoro. Tenía la cara limpia quién sabe por qué y las uñas 
carcomidas, como si tuviese termitas bajo las cutículas. Usaba un saco 
que le quedaba grande: seguro lo había robado. Le puse la jeringa en 
el bolsillo para que no la perdiese y toqué, adentro, el mango de un 
cuchillo. A lo mejor sabía defenderse mejor de lo que su aspecto 
angelical denotaba. Quizá lo maté, pensé, aunque cuando lo dejé 
respiraba. Si alguien me había visto, solo iba a pensar que éramos dos 
adictos más. Skid Row ya tenía sesenta y dos manzanas, me lo habían 
dicho en el hotel cuando pedí que llamaran a un taxi. También me 
aclararon que no era tan fácil conseguir un taxi por la noche: mejor 
me pedía un servicio por app. Esto sí era nuevo, a diferencia de la 
falta del room service. Un hotel de lujo que no aseguraba los taxis. 


Al volver, apenas le presté atención al fabuloso hall de entrada, su 
fuente, su cielorraso como una Sixtina pagana, sus querubines, la vieja 
gloria, los salones cerrados donde alguna vez se entregaron los Óscar. 
Fui directo al ascensor y al piso 10, a llorar en la cama. Me habían 
dejado un chocolate, en eso todavía funcionaban con la elegancia 
perdida, lo mismo que con el valet mexicano que ya había establecido 
conmigo una complicidad de latino a latino. Sobre la almohada creí 
ver un largo cabello color cobre y le grité al vacío leave me alone. 
¿Quién me torturaba dejando un pelo del color del de Dizz sobre la 
almohada? Lo miré bien y me di cuenta de que era un hilo medio 
suelto de la colcha. Recordé cómo había bañado a Dizz en una 
habitación más pequeña que esta pero en el mismo hotel, y él lloraba 
con los ojos cerrados, y yo le pasaba una esponja que había comprado 


porque en los hoteles no hay; lo había dejado encerrado para que no 
se escapara y después lo llevé al agua como un peso muerto, aunque 
ya no pesaba mucho, y le saqué la ropa medio pegada por la mugre y 
sucia por su obsesión con los dulces. Siempre me decía que le 
gustaban las mujeres hispanas porque le parecían fuertes y maternales, 
y yo me enojaba, ese estereotipo gringo horrible, y él se reía, y yo 
jamás volví a ver una risa así, con esos dientes hermosos que la calle y 
la locura no podían arruinar, toda la alegría que le encendía cada 
rasgo, que le hacía brillar los ojos, a él, siempre tan oscuro y tan azul, 
tan blue salvo cuando se ponía maníaco y la vida le parecía hermosa, 
pero también era desolador porque era una reacción química, no tenía 
idea de lo que sentía o decía. Era imposible mantenerlo medicado y 
menos cuando empezó a recorrer el centro y a obsesionarse con los 
cuerpos de los homeless; me describía las heridas, las escaras, las 
infecciones, los agujeros donde antes había dientes, el color de la piel 
de los muertos que nadie venía a recoger, y yo le decía que no tenía 
por qué enloquecerse así, que no podía ayudar, que no le hacía bien, 
que no era sincero además, era la enfermedad, que tomara las 
pastillas, y él jamás me retrucaba, pero a veces se quedaba quieto en 
la cama con los ojos entornados y yo le rogaba que volviera, no 
entendía adónde se iba, era como una catatonia de pocas horas de la 
que salía agotado y mudo y mañana será otro día. Yo estaba 
enamorada con una entrega que mis amigos juzgaban tóxica y 
romántica, e insistían en que pensara en mí y lo dejara, pero ahora, 
después de tantos años, después de ese funeral horrible y las cenizas 
que tiramos en Bass Rock Beach, ahora mismo lo recordaba con el 
pelo como un halo angelical y los dedos anchos que me tocaban con 
una delicadeza que no existe más, que se fue con él, con los gestos de 
atención y lengua entre los labios que hacía cuando usaba auriculares, 
cómo me compraba el color de lápiz labial rojo que a mí me gustaba, 
y esa noche que se dejó bañar hasta en los rincones más íntimos y me 
pidió que entrara con él en la bañera y susurró necesitamos un 
milagro y lloramos juntos, el agua salada de lágrimas y sucia de quién 
sabe qué, y nos fuimos a la cama y nos dormimos abrazados, y a la 
mañana siguiente él se despertó hecho una fiera y una vez más le 
busqué la enorme vena del brazo, una vena invencible bajo la piel 
pecosa, y le inyecté lo que quedaba y salió a buscar más dolor y más 
muerte y no volví a verlo nunca más, se perdió por ahí y apareció 
muerto en la calle semanas después. 


Esa fue su última vez conmigo en el Biltmore: lo llevaba muchas 
veces, cuando lo rescataba de la calle. A veces lograba que se quedara 
varios días conmigo en una habitación. El Biltmore es caro, pero 
Isabella nos prestaba el dinero, porque ella lo quería a Dizz a pesar de 


que, juzgaba, me hacía daño. Pensé: seguro había una grabación de la 
cámara de seguridad del ascensor, como había de Elisa Lam. Los 
últimos momentos de Dizz registrados. No se me ocurrió pedir un 
video entonces, pero ahora, si fuese posible verlo, lo miraría todos los 
días. Lo imagino golpeándose la frente contra el espejo, el tic nervioso 
a la derecha de los labios, su parpadeo, los pantalones negros. 


Le escribí un mensaje a Isabella: «No puedo pasar otra noche en este 
hotel». 


«Claro que no. Te dije. Nunca me hacés caso. Vení a casa. Te mando 
un auto y te comparto el recorrido.» 


Esperé abajo, fumando en la vereda y hablando con el valet mexicano 
de las peleas nocturnas, de si conocía el museo de arte moderno, de si 
Argentina estaba tan mal como se decía. Llevaba mi bolso encima en 
caso de que ni siquiera pudiese volver al Biltmore una vez más para 
hacer el check out. 


La casa de Isabella era pura madera y baldosas rojas, una pileta que 
daba a una zona sin vecinos, árboles y tierra, dos pisos y muebles 
vintage. El estudio de su padre, un exitoso ingeniero de sonido, 
quedaba cerca, pero él casi no iba, tenía un equipo de empleados. Se 
dedicaban casi exclusivamente a grabar música para cine. La casa, 
detenida en el tiempo, había quedado para las chicas. Llegar era 
imposible sin saber el camino: Laurel Canyon es uno de esos 
ecosistemas californianos en las colinas silenciosos de noche y tan 
llenos de pájaros y animales y el viento del desierto. Me abrió Jenny: 
los pantalones blancos, el collar dorado con un ojo turco y un piercing 
en la nariz. Me abrazó al mismo tiempo que me sacaba la mochila y el 
celular y me llevaba hasta la piscina; hacía un poco de calor y las dos 
estaban ahí, tomando vino blanco frío. Verla me trajo a Dizz otra vez: 
este pelirrojo atontado, decía ella, te dice «hispana» y vos sos 
argentina toda italiana pfff. Toda no, le retrucaba yo, hay un poco de 
franceses. Peor, decía. Ella, sin embargo, también quería a Dizz. Era 
fácil enojarse con él, pero entonces te compraba ese anillo que habías 
mencionado solo una vez, pero que él recordaba, y lo traía dentro de 
una caja preciosa. Era fácil odiarlo y también quererlo. 


Isabella me besó y me miró con atención. Llevaba uno de sus vestidos 
negros largos que nadie podría sacarle jamás ni con el calor más 
espantoso en esa ciudad de sol y un hermoso brazalete de mariposa 
nocturna. Como siempre, tenía los ojos maquillados, esta vez de azul 


medianoche, y el pelo negro en un rodete. Una mezcla de institutriz 
victoriana con cantante de banda secreta. Ella había investigado la 
secta de Elisa y había pensado que era una idea terrible quedarme en 
el Biltmore después de tantas noches ahí con Dizz. 


—No aguanté, hermana -le dije. 
—Pues claro que no. 


Se le contagiaban algunos modos de Jenny. Estaban juntas hacía 
mucho. Me sirvió un poco de vino. Casi le cuento que le había hecho 
un pico a un chico en la calle, pero me lo guardé. 


Jenny quiso saber un poco más de por qué había ido a Nueva York y 
le expliqué: un coloquio sobre populismo y liberalismo en América 
Latina; me quedé unos días en la ciudad y después quise volver a Los 
Ángeles. 


—¿Está distinta Nueva York, como dicen? —quiso saber Jenny, que 
extrañaba su barrio, sin duda. Hubiese vuelto de no ser por Isabella y 
porque no extrañaba para nada a sus amigos adictos. 


—No sé. Hay mucha gente viviendo en la calle y el subway apesta. Pero 
creo que exageran un poco. 


—La pandemia fue peor allí —me dijo, y me masajeó los hombros y los 
trapecios para aflojarme-—. Acá tenemos el desierto, las colinas, es 
abierto. Ya te armé una camita bien bella. 


Les conté que había visto un pelo colorado en la almohada, que al 
final era un hilo, y eso me había hecho perder la cabeza. Porque la 
primera noche en el Biltmore la había pasado tranquila. Los recuerdos 
nunca llegan en los momentos predecibles, son como esos gatos que 
duermen al sol tan tranquilos, pero que, cuando uno se atreve a 
acariciarles la panza, lanzan un rasguño directo a los ojos. 


—Dizz no está ahí, hermana -susurró Isabella—-. Hasta mi papá lo 
recuerda a veces, dice que fue su mejor ingeniero de sonido joven. 
Pero él no está. Tiene sus dobles, eso sí. Muchos. A veces yo también 
le veo la melena cuando bajo a la ciudad. 


Me sorprendió más que bajara que el hecho de que viera el pelo de mi 
exnovio muerto por la calle. 


-Sí, es que de vieja me he vuelto conservadora y con alguna gente de 
patrimonio estamos tratando de que dejen de hacer bodas ridículas en 


la casa de Houdini, que igual es cerca de aquí, y evitar que construyan 
no sé qué al lado de la casa Stahl. Me he convertido en una dama que 
cuida los monumentos históricos de la ciudad, o de su barrio al menos. 


—Te puedes creer eso, amiga, que una extranjera esté tan fascinada con 
estas cosas -se rió Jenny. 


Yo no soy extranjera, amor mío, lo que no soy tampoco es gringa. Mi 
padre es californiano y no es gringo, y en mi casa no se habla inglés si 
lo puedo evitar. 


—My sweet black spider —dijo Jenny, y le tiró un beso. 
—Te callas. 


Las tres ya estábamos como antes, como siempre. Riéndonos, 
tocándonos, mostrándonos la ropa. Yo había conseguido un colgante 
en el mercado de San Telmo que era una delicia y mi regalo para 
Isabella. A Jenny le traje un cinturón de cuero blanco, muy ancho, una 
faja, que ella sabría usar para estar tan grotescamente hermosa como 
siempre. 


—¿Por qué no te quedas con nosotras, mami? Yo te presento una chica 
que te va a hacer olvidar esos hombres que te gustan, te va a quitar 
esa manía de rescatista. 


Me reí. 
No creo que funcione. 
Voy a buscar más vino. 


Cuando Jenny se fue, Isa se sentó a mi lado. El silencio alrededor de la 
casa me daba miedo, como siempre en el Canyon. Me daba miedo Los 
Ángeles. El neón, las autopistas, el color del atardecer, la cercanía del 
desierto, el sol tan alto. Me acordé de una fiesta después de una 
proyección de cine mudo en el cementerio donde está Rodolfo 
Valentino. Volvimos con Dizz y mis amigas y dos chicas más, y no 
había lugar en el auto, así que una se metió en el baúl. Todo el tiempo 
le gritábamos: ¿estás bien? Dizz manejaba y tenía puesta una remera 
con la cara del poeta Maiakovski. Nos bañamos en la pileta hasta la 
madrugada, todas menos Isabella, que nunca se metía al agua. 


Jenny volvió y se encendió un cigarrillo al lado de la pileta. Abrió otro 
vino helado y tomó un trago del pico. 


—¿Qué novedades tenés de Elisa? 
—Falsa alarma. 
—Pero cuéntaselo igual, amor mío, que le va a ser útil para el artículo. 


—Ya chequeé y no es cierta, pero hay una leyenda urbana que dice así: 
un rico de Palisades tiene los huesos de Elisa y los saca para bañarse 
con ellos y sus amigos en la piscina. 


—¿Ves lo que digo? Esas cosas no pasan en Nueva York. 


—Por eso vivo aquí, a pesar de los fuegos. Porque esta es una ciudad de 
brujos. 


—Y que lo digas tú. 


—Después te escribo el relato o te lo mando por mail. Pero no es cierto. 
Nadie la desenterró todavía. 


Jenny me pasó un vaso de vino. Estaba delicioso. 
—Tendrías que hacer un podcast. 


—No, cuando me muera encontrarán todos los cuadernos. No quiero 
hacer nada, hermana. Ya tuve el blog, ya pasó mi época. A lo mejor 
estoy deprimida. Le tengo un miedo terrible a los incendios, además; 
ya hablaremos. Ni siquiera llegaron cerca de la casa la última vez, 
pero el ruido no me lo puedo olvidar, tampoco el cielo rojo. A lo 
mejor me mudo. 


Jenny dijo que no y me sonrió. Después levantó la cabeza en alerta y 
se puso el dedo sobre los labios para que nos calláramos la boca. 


—Hay algo —susurró. 


Isa se levantó. Sabía, como yo, que Jenny era la persona menos 
exagerada que existía. Si le resultaba sospechoso el ruido ahí detrás de 
la casa, en el breve bosque de pinos, entonces lo era. 


—¿Es fuego? 


Jenny negó con la cabeza y frunció el ceño. La casa tenía, si yo no 
recordaba mal, alarma y, por supuesto, armas. A Jenny le encantaban 
y era muy buena tiradora. A Isa, que coleccionaba fotos de escenas de 
crímenes, jamás se le hubiese ocurrido prohibir armas en su casa, 
aunque no sabía usarlas muy bien. 


Nos acercamos: era ruido de animal. Los pasos sobre las ramas, la 
manera en que se quebraban, y el olor del aliento, caliente, más cálido 
que la noche. 


—No puede ser —dijo Jenny, y se acercó. 


Las tres nos acercamos y vimos los ojos amarillos. Isa apagó la alarma 

que estaba a punto de encender con un control remoto y no hizo nada, 
solo se quedó parada. Una de las luces de la casa iluminaba la belleza 

del animal, que nos miró con curiosidad y sin maldad. 


—No puede ser el puma —volvió a susurrar Jenny. No debía levantar la 
voz. 


Yo tampoco podía creer estar tan cerca del puma. Cuando me fui de la 
ciudad, recién había sido descubierto. Dizz estaba obsesionado con él 
y me llevaba a caminar por Griffith Park por si lo encontrábamos. 
Decía que era el alma de la ciudad, si es que quedaba algo así. Una 
fantasía de películas mudas. Un recuerdo de cómo habían destruido el 
lugar donde vivía, pero él seguía en ese parque urbano, hermoso y 
cansado y triste. Se decía que una vez gritó toda la noche para 
aparearse, pero, por supuesto, no tuvo respuesta. 


—¿Qué hacés tan lejos de casa? —le pregunté. 


P-22 abrió la boca como si fuese capaz de contestarme, pero solo 
bostezó y sacó la lengua rosada y suave. Después nos miró 
detenidamente a cada una. Isa le tendió una mano, pero él no le hizo 
caso y se alejó, majestuoso bajo las luces, una retirada de mutis, y se 
perdió en la oscuridad. Esperamos en silencio varios minutos, pero no 
volvió. Jenny lagrimeó. 


—Jamás pensé que iba a verlo —dijo—. Eres tú, hermana, vino contigo. 


—¿Te acuerdas de cuando lo buscaban con Dizz? —me preguntó Isa, y 
entonces lloré yo, y las tres, borrachas, nos dimos la mano, 
conscientes de que habíamos visto la magia y el misterio, y que tenía 
ojos amarillos. 


Me desperté sola en la casa, con la ropa puesta y todavía borracha. 
Había soñado con el observatorio y gatos nadando. Me duché y bajo el 
agua sentí el horrible dolor de cabeza de la resaca. Sobre la mesa de la 
cocina Isa me dejó un teléfono para llamar un auto confiable, 
indicaciones sobre dónde dejar la ropa para lavarla, páginas impresas 


donde había tipeado la leyenda de los huesos de Elisa (siempre vieja 
escuela). Jenny había salido —hacía años que trabajaba en montaje 
para varias productoras- e Isa tenía una reunión: me la imaginé 
saliendo con su velo negro de siempre sobre la cara, el rodete 
sostenido por alguna joya con falsas esmeraldas y su vestido largo. 
Tuve tiempo de comer alguna fruta y nadar desnuda. Antes de irme 
rodeé la propiedad en busca del puma, pero no lo encontré. Isa me 
dejó una posdata en la nota: «Fue una visita de Dizz, vino a saludarte 
en forma felina. Estoy segura, lo creo. Pero no te vuelvas loca. El 
animal solo lo trajo un ratito, pero no es él. ¿De acuerdo?». 


De acuerdo, pensé. 


Llegué a tiempo para volver a subir a la terraza del Cecil y pensar otra 
vez en Richard Ramirez cubierto de sangre, un predador de la noche 
endemoniado y con los pómulos de un semidiós. Había menos gente 
esa noche; imposible sostener la concurrencia todos los días, pensé. 
Tenía que hablar con el encargado del hotel y preguntar por qué 
permitía las reuniones: cualquier respuesta era admisible, hasta que 
les daba publicidad. ¿Cómo habrán sido los últimos momentos de 
Dizz, pensé, antes de que lo encontraran muerto en Venice Boulevard? 
Había un hospital cerca, pero siempre negaron haberlo echado como, 
sabíamos, hacían con los homeless. El padre de Isa les hizo un 
escándalo, pero creo que en el hospital decían la verdad. Quizá Dizz 
no sabía que había un centro de salud cerca o no llegó a la guardia o 
no quiso hacerlo. Quizá la cercanía fue solo casualidad. A lo mejor no 
lo hubiesen salvado. En una época me sabía los resultados de su 
autopsia de memoria. Ya no, o no quiero recordarlos en detalle. 


Nos arrodillamos. Yo tenía al lado a la misma chica que la noche 
anterior: la recordaba por el pelo verde en dos desprolijas colitas y 
una sonrisa muy linda. Un chico tenía botas texanas como las que 
usaba Dizz en la playa a pesar de que se le llenaban de arena. Quería 
llamarlo, escuchar su voz en el teléfono. Jamás había entendido su 
muerte del todo, y ahora que había vuelto a Los Ángeles después de 
tanto tiempo era ridículo que él no estuviera, que no fuese capaz de 
bailar a los Rolling Stones toda la noche en el estudio. Él tenía un 
departamento bastante grande en Hollywood y podíamos llegar casi 
directo a la casa de Isabella en Laurel Canyon y él subía un poco más 
hasta el estudio; pero nada podía durar, no estaba hecho para eso, 
Dizz era cobre, al cobre se le desvanece lo dorado con el tiempo y deja 
manchas verdosas en la piel; eso fue nuestro tiempo juntos, solo que 
las manchas no se iban de mi piel como pasa con los anillos de cobre. 


No me las podía sacar. 


La chica del mantra dejó de repetirlo. No me di cuenta porque estaba 
desconcentrada. Y casi me pierdo el momento en que se levantó 
gritando, rugiendo, y provocó una estampida que por poco me deja 
pisoteada en el suelo. Pude levantarme con dificultad, alguien me 
había pisado una pierna con ganas, y repetí lo que hacían los demás 
porque no escuché la revelación de la chica del mantra, con quien 
después hablaría y le pondría nombre. Todos apoyaban la cabeza —la 
oreja, mejor dicho- contra el tanque, y también las dos manos. Hice lo 
mismo. Escuchaban. 


Algo se movía adentro y golpeaba las paredes de metal: sonaba como 
puños y patadas. Iba en círculos, no era errático. Cuando estuvo cerca 
de mí, lo sentí venir, dejé de pensarlo como una cosa y lo pensé como 
Elisa. Sentí sus puños. Los golpes en mis oídos eran inconfundibles: 
eran manos en el eco del vacío resonante de algo lleno de agua. Todos 
lloraban menos yo. 


La chica del mantra preguntó en voz muy alta: 
—¿Cómo estás, Elisa? 


Y a mis oídos llegó la voz de una criatura muerta y lastimada, una 
chica sirena rota, sin cola, que decía so lonely lonely lonely. 


Sola sola sola. 
Y después dejó de golpear. 


La ciudad brillaba, neón húmedo y frenadas y el eco de las manos 
fantasma bajo el agua mientras de rodillas esperábamos que volviese 
la voz delicada que viajaba en ondas, como montada en una marea 
artificial, más cerca del cielo que del océano. Nos quedamos de 
rodillas más de media hora. Nadie quería aceptar que Elisa se había 
ido otra vez. 


LOS HIMNOS DE LAS HIENAS 


Sites that had been host to extraordinary suffering will eventually be either 
burned to the ground or turned into temples. 


CORMAC MCCARTHY 


Llueve sobre las sierras y el padre de Mateo habla de su militancia 
contra el mural que la intendencia planea pintar sobre el dique. Siento 
cómo el agobio y el aburrimiento, los restos de la depresión, se me 
acumulan en la garganta. Los ojos de Mateo me impiden retrucar. No 
se puede decorar algo histórico, dice, ¿todo tiene que ser atractivo 
para el turismo? Quizá en otro momento o acerca de otro lugar 
tendría razón, pero el dique es una verdadera porquería de cemento 
sin ninguna belleza, que además tiene una grieta, y el agua huele mal, 
como a estancada; es decir, creo que la intendencia de este orgulloso 
pueblo grande debería más bien investigar qué pasa con el agua y por 
qué apesta. 


Les pido permiso porque quiero fumar, y Mateo no me sigue porque 
sabe que necesito unos minutos solo. Esa es su inteligencia, al menos 
conmigo: en ciertas situaciones, en cambio, es un atrevido porque le 
cuesta leer el peligro. Me gusta así, Mateo: lindo y arriesgado, pero 
casi siempre atento. 


Mi padre, del otro lado del teléfono, escucha mis quejas susurradas y 
después pregunta: 


—¿Son gente agradable? ¿Cómo lo tratan al hijo, y a vos? 
—Ah, eso muy bien. 

—Eso te parece poco. 

—Debería ser lo normal. 

—Bueno, no lo es. Qué más te molesta. 


—Habla todo el tiempo mal de la Argentina, dice cosas como «yo 
entendería si mis hijos se van», «si quieren lo hacen, tienen 
pasaporte». 


—Es lo que dice el ochenta por ciento de la gente y después lloran 
escuchando una zamba. 


—OK, tenés razón. 
—¿Te sentís bien? 


Lo pienso. Diferenciar el malhumor del reinicio de una depresión no 
es tan fácil. Pero lo sé: es malhumor. Me acuerdo de dormir y coger 
con Mateo anoche, con la ventana abierta, esperando la tormenta 
negra sobre las sierras, y sí, es malhumor. Se lo digo. 


—Volvé a tomar té con esa gente y hablamos mañana. 
Nunca dice «te quiero», mi padre, pero a mí no me hace falta. 


Cuando deja de llover, las hermanas de Mateo, que son más grandes 
que él (una es masajista, la otra profesora de gimnasia, y se nota que 
ambas están preocupadas por estar preciosas), me muestran el rosedal 
pequeño que cuidan en el parque enorme de la casa. Ganaron mucho 
dinero con el padre, que es veterinario jubilado y se encargó de todos 
los animales de los alrededores, y la familia de la madre es dueña de 
una cancha de golf en las afueras, a la que van ricos en general. El 
padre de Mateo se nos une mientras acariciamos los pétalos blancos y 
rojos y dice que está muy contento de no ser más veterinario porque 
todo lo que hacen en el campo con los animales es de una crueldad 
espantosa. Me sorprende que diga eso y pienso que lo juzgué mal. 
Ahora atiende a los gatos y los perros de los vecinos y de sus amigos, 
cuenta, pero no es lo mismo especializarse en mascotas, por eso no 
cobra: hace lo que puede, pero siempre les recomienda ir a un 
profesional que sepa sobre animales pequeños. 


—Yo sé sobre caballos y vacas. 


Y cuando dice eso, se escucha, con la brisa o con el viento fresco, unas 
risas o un cacareo que después se convierten en el aullido agudo de 
una garganta rasposa, atragantada. Se escucha muchas veces y se va, y 
todos estamos en silencio, especialmente ante esa carcajada inhumana 
que podría ser un pájaro pero que se escucha al ras del suelo. Saben 
que deben explicarme de qué se trata. 


—Las hienas dice el padre de Mateo-—. Serán hijos de puta. 


Mateo, que está un poco más lejos de nosotros con la taza de té en la 
mano, es el que me explica: 


—Para traer más turistas al pueblo... 
—A la ciudad —dice el padre. 


—Whatever. Para traer más turistas se armaron un zoológico a todo 
culo y ni pensaron en el gasto ni en que ya hay mucha gente a la que 
le parecen cárceles, ¿no? Para mí es una cárcel. 


La madre intervino: 
—De que te parezca mal a quemarlo hay un trecho. 


—Yo no lo quemé. Más sospecharía de vos porque estaba al lado del 
golf. 


La madre terminó la historia: 


—Trajeron, uy, no sé cuántos bichos. Monos de todo tipo, me van a 
corregir simios estos, porque son unos puntillosos, pero vos me 
entendés. Menos gorilas creo que todo. Leones, un tigre, jirafas, focas 
y animales de ese tipo, un serpentario tremendo que a mí me daba un 
cagazo espectacular, pájaros... Y trajeron hienas también. Pumas 
había, pobrecitos. Esos se quemaron porque no pudieron salir. 


—¿Esto cuándo fue? Debe haber salido en los diarios -me asombré. 
Pensé en los animales, en el fuego, y tuve escalofríos. 


—¿Hará un año, Mateo? Más o menos. Sí, salió en los medios. ¡Hasta 
en la Capital! 


Un año atrás yo estaba internado y babeando de medicación. Por eso 
no sabía nada. 


—Vos ni mirás la tele. -Mateo sonrió, cuidándome, de nuevo. 


No se sabía quién había iniciado el fuego, si enemigos políticos del 
intendente, o si había sido involuntario (en verano, había incendios en 
los bosques de eucaliptos y quizá habían llegado hasta el zoológico, 
que tenía muchos árboles), y también se hablaba de activistas por los 
derechos de los animales y, de hecho, se los había acusado aunque 
ellos aseguraron, con razón, que jamás provocarían semejante daño a 
quienes querían proteger. Habían protestado mucho y de forma 
sostenida, así que terminaron siendo el chivo expiatorio. 


—El juicio empieza este mes —dijo Mateo—. Ahora viene lo de las 
hienas. La mayoría de los animales que murieron en el incendio 


porque se quedaron atrapados no fueron, hablemos en serio, la 
mayoría. Se murió una leona, que fue un espanto, y dos pumas, no 
entiendo cómo, porque los gatos saltan, pero se ve que estaban medio 
arrinconados. A los demás se los pudo atrapar a todos, hasta a las dos 
jirafas, y se los mandó al zoológico de Luján. Los animales de agua 
zafaron por las piletas. Las únicas que se escaparon y no pueden 
encontrar ni vivas ni muertas son las hienas. Había una pareja, así que 
capaz hasta tuvieron cría. Se las escucha. Yo nunca las vi, pero no 
ando por las sierras. 


—Yo sí ando —dijo la hermana profesora de gimnasia—, y tampoco me 
las crucé. Pero una vez las escuché así riéndose, cerca. Estaba 
corriendo en la sierra y me pegué un pique de vuelta que madre santa. 
Tardé un mes en volver a subir. 


Igual son carroñeras —le dijo Mateo, y se le acercó para hacerle 
cosquillas-. Nomás te comen si ya estás muerta. 


—Sorete, soltame. 


Las hienas no eran carroñeras solamente, y él lo sabía, pero quiso 
relajar el momento un poco. Logró hacerla reír sin soltar su taza de té. 


—Hay gente que las vio —dijo el padre, poniendo paños fríos como 
Mateo—. Pasa que tienen un color parecido a la sierra y boludas no 
son. 


No comimos juntos. Las chicas se fueron, los padres de Mateo tenían 
un cumpleaños y nosotros nos hicimos una picada grotesca con 
chacinados de la zona y quesos de todo tipo, más cervezas locales y un 
champán. Desde que dejé de tomar las pastillas, el alcohol me pega 
como un martillazo, pero me emborraché levemente. Ninguno de los 
dos tenía ganas de coger, así que nos hicimos unas pajas mutuas y 
perezosas que nos llenaron de sueño y ganas de estar debajo de las 
frazadas. Mateo abandonó los restos de la picada en el pasillo: a la 
mañana los limpiaba la empleada, Doris, que era como una sombra. 


—¿Cómo es tener padres ricos? —le dije desde la cama. 


Genial —dijo él, y saltó sobre el colchón antes de meterse en la cama 
a mi lado. 


Le acaricié el pelo siempre un poco electrizado; la única luz era la de 
la tele sin sonido. No me gusta dormir a oscuras, a Mateo le da igual. 


—¿Sabías que las hienas hembras tienen pija? 


—Ay, no, de vuelta con las hienas. 
En la oscuridad, le escuché la curiosidad a pesar de la queja y seguí: 


—Bueno, tienen un clítoris en forma de pene que imita una pija. Hasta 
tienen escroto falso. 


—¿Huevos? 

-SÍ. 

—Las hienas son trans. 

—Ni se te ocurra decirlo afuera de esta habitación. 

Sabés bien que estoy entrenado. ¿Y se les para? 

-Sí. Pero se les hace difícil parir, porque no tienen vagina o algo así. 
—¿Y por dónde salen? Algo tienen que tener. 

—No me acuerdo. Tampoco me acuerdo de por qué evolucionaron así. 
—Qué, es de la época que mirabas National Geographic. 

-Sí, pero me quedó ese detalle. 

-Sos un morboso en el fondo -—dijo, y bostezó. 


Afuera llovía mucho y me costó dormir. Hasta escuché a los padres de 
Mateo volver del cumpleaños bastante tarde y, por lo poco que 
entendí de lo que decían, medio borrachos. 


Nos levantamos temprano para poder pasear por el pueblo. La ciudad, 
me corrigió Mateo, en chiste. No había mucho que ver, pero tenían 
una portada de cementerio hecha por el arquitecto Francisco 
Salamone, un Cristo art déco sacado de una Metrópolis de pesadilla 
pegado sobre una cruz gigantesca, de más de diez metros. El 
cementerio no era gran cosa, me dijo, pero lo podíamos recorrer otro 
día. Salamone hizo algunas casas privadas en la ciudad, te las voy a 
mostrar. Los dueños las hicieron mierda adentro, la gente es muy 
bruta, pero de afuera no las pueden tocar. El museo regional estaba 
cerrado: todavía conservaba cabezas de indígenas asesinados durante 
la Conquista del Desierto, y muchos vecinos habían hecho peticiones 
para que, al menos, si nadie las reclamaba, las guardaran, que no se 


exhibieran. 
—Pero siguen ahí. “Mateo se encogió de hombros. 


Nos sentamos en la plaza frente al museo, que era muy bonita. 
Estatuas traídas de Francia, una de un joven tirando un disco que 
debía haber sido la locura de los pendejos putos del pueblo, y una 
glorieta limpia y sin adolescentes con sus teléfonos, al menos esa 
tarde. Mateo era casi un adolescente comparado conmigo, pero no se 
notaba tanto la diferencia de edad. A sus padres no les molestaba; de 
hecho, creo que les parecía mejor, aunque ni lo mencionaron. Diez 
años, después de todo, no eran tantos. 


—Ya sé dónde podemos ir —dijo, y me dio un beso ahí en la glorieta. Yo 
me puse tenso, pero él me miró con sus ojos siempre sorprendidos y 
negó con la cabeza. De día, al menos, en el pueblo nadie iba a hacer 
algo más que gritarnos trolos. De noche, con los borrachos en las 
motos después de la previa, era otra historia. Y siguió con su plan— Al 
palacio de los Aguirre. 


Ahora yo dije que no. 
—Me revienta el turismo de campos de concentración —rezongué. 


—No, ¡es tan lindo! Ya terminaron además los juicios, ya se juntó toda 
la prueba. Es una mansión espectacular. En el parque hay una placa y 
un monumento que para ser de un escultor local está bastante bien. 


—Me lo estás confirmando. Fue un campo de concentración. 


-Sí, se sabe que torturaban en el sótano. Pero fue muchas cosas más. 
La casa de verano es de los ricos estos, que bytheway son los dueños 
de todos los quesos que te comiste anoche, así que al Mal ya lo tenés 
incorporado. Después los expropió Perón y, cuando se la devolvieron, 
a la mansión, digo, se la habían fumado toda y la donaron, comillas, al 
Ministerio de Educación. Así que del 55 hasta que vino el golpe fue 
un, ¿cómo se llama donde se estudiaba antes para ser maestra? 


—¿Magisterio? 


-Sí. Y lo usaron de centro clandestino un año nomás según el juicio, 
porque parece que la gente iba a jugar al predio, es enorme, son como 
cincuenta hectáreas, y aunque queda bastante lejos de la ciudad, no 
era tan secreto. Acá siempre se fue a jugar a ese parque. Tiene una 
glorieta como esta pero mil veces más grande, toda llena de hiedra; 
parece Rivendel. 


Suspiré. 


—Se mete gente a vivir también. Hace poco, me dijo mi hermana, se 
cayó la escalera. Tienen cerámica italiana, había hasta adornos 
venecianos, una locura. Ahora hay muchas pintadas. 


—Pentagramas, me imagino. 


- ¡Satán! De esas cosas que a vos te gustan, no te hagas el pelotudo. Si 
te hace sentir mal nos vamos. Estoy con el auto. 


—No me voy a sentir mal —dije, y traté de tragar mi hipersensibilidad-. 
Vamos. 


Entramos por la parte de atrás, es decir, por lo que Mateo llamaba 
Rivendel. La glorieta, sin techo, con una mesa redonda en el medio, 
realmente parecía, sobre todo por su escalera, el escenario del 
Concilio de Elrond. Desde abajo no se veían las ruinas del castillo, 
como se lo conocía, y supongo que se le debía llamar así porque se 
construyó en los años veinte imitando a los castillos franceses, pero 
con una mezcla bien argentina, como iba a ver después. No soy un 
experto, pero reconozco una baldosa española cuando la veo. El don 
Aguirre, de los quesos y quién sabe cuántos campos, era obviamente 
vasco; ella, para quien hizo el castillo, francesa. Tenían casa en Europa 
también, en Alemania. Como al zoológico, el fuego se había llevado 
parte del castillo. 


—¿Este fue intencional también? 


Vos sos argentino como yo, no me preguntes pavadas. No se puede 
saber. 


Mateo me contestó así, pero no estaba enfurruñado. Al contrario. Me 
hablaba de pícnics y recitales, de incluso primeros novios en Rivendel, 
de tener miedo de quedarse de noche, pero sobre todo porque era 
lejos (o eso decía). Señalaba la escalera derrumbada y la chimenea 
increíblemente bien conservada. Todo el mármol de Carrara y las 
canillas de oro de los baños se las llevaron los militares. 


—Lo que más me saca es que eran chorros, encima. 


—También robó la gente que venía, no te creas. Había incluso muebles. 
El incendio atacó los árboles, había algunos muy viejos. Acá apenas 
llueve. Vení. 


Rodeamos el castillo por la izquierda. Había pocas pintadas y muchas 

de ellas eran declaraciones de amor. La boiserie de madera, sin pintar, 
se conservaba en lo que seguramente era el hall de entrada y quizá el 

comedor principal. 


—A mí me gustan las ruinas -susurré, porque la ausencia total de otros 
visitantes o de gente jugando o corriendo o tomando sol en el parque 
me estaba poniendo nervioso-, pero esto se pudo haber arreglado. 


—Ya no. Pero tampoco lo van a demoler porque al intendente lo 
cuelgan de la pija. Entonces está así. 


Encontramos un aljibe sin balde, que parecía muy profundo, y algunas 
ventanas, todas con los vidrios rotos, tapadas con chapas. Las tejas se 
mantenían en su lugar, lo mismo que las columnas de la entrada. Era 
extraño: daba sensación de fragilidad y permanencia a la vez, como si 
el edificio se resistiera a las calamidades, al tiempo y al abandono. Se 
resistía con poco, con uñas cortas y manos artríticas, pero se aferraba 
a esa vida rural, a su majestuosidad triste, al lento regreso a la vida de 
los árboles quemados. 


—Entremos, dale, es temprano —dijo Mateo. 


Me iba a negar, pero ¿para qué? Casi por reflejo comprobé si había 
señal de celular. Había. Adentro faltaban grandes trozos de techo en 
muchas habitaciones y en algunas se filtraba la hiedra. Pero no 
demasiado. No como ingresa en las verdaderas ruinas. Adentro se 
notaba más. Alguien viene acá, pensé. No solo los linyeras, no solo 
gente que viene a pasar la noche. Alguien ayuda a mantener el 
edificio. 


La idea me hizo retroceder y casi tropiezo con un pedazo de inodoro. 
Al darme la vuelta vi una de las habitaciones y tuve que ahogar un 
grito. Estaba llena de ropa. Casi un metro de ropa, no en un montón 
en el medio, sino sobre toda la extensión del piso. Mateo la vio y tuvo 
una reacción totalmente opuesta a la mía. Me di cuenta de que se 
trataba de uno de esos errores de juicio que a veces tenía, una ceguera 
temporal ante el peligro. Pero no se lo podía explicar. 


—¡Mirá qué loco! Debe ser, ya sé, en el parque se hacen ferias y se 
vende ropa de segunda mano. La que ya ni da para vender la deben 
tirar acá. 


—No la toques. 


¡No es ropa de muerto! 


—Qué sabés. En todo caso, es ropa ajena. 


—Ah, por qué les va a molestar que juguemos un rato si la dejaron acá 
llena de polvo. 


—Es mucha ropa, Mateo. 


No sé qué quise decir con eso. Que no era normal esa acumulación. La 
ropa no estaba ordenada ni tenía ningún objetivo claro, pero me 
recordaba, y eso no podía decírselo porque se iba a reír, a la ropa 
dejada atrás para entrar a un lugar de exterminio. El exterminio es 
desnudo. Era una tontería. La ropa era nueva. Y alguna, como 
descubría Mateo mientras yo trataba de respirar normalmente y 
buscaba una pastilla (un «rescate», como lo llama mi psiquiatra) en el 
bolsillo del jean, eran disfraces. De hecho, se puso sobre la remera una 
blusa dorada de manga larga, que parecía de un payaso o un 
animador, con botones rojos enormes. Sacátela, pensé. Como si le 
hubiese llegado mi pedido, se cayó sobre la ropa, pero, lejos de 
asustarse, le escuché esa risa despreocupada que, sin embargo, en la 
soledad y las altas paredes del castillo parecía un cacareo. Tuve miedo 
de que, cuando se levantara, no tuviese la piel bronceada que tanto 
me gustaba, sino las manchas moteadas de las hienas. 


Se levantó animado y juguetón. Con la caída había encontrado una 
galera medio rota y se la puso de costado. En otro contexto hubiese 
corrido a abrazarlo: el pelo largo le quedaba perfecto con la galera 
negra. Igual seguí sin entrar, pero él salió, con la ropa puesta, y en 
uno de los pasillos fingió sacar algo de la galera, con las piernas 
curvadas como un cómico de cine mudo. Se la volvió a poner y siguió 
la excursión despreocupado. Yo paré un segundo a tomarme la 
pastilla. Seguía nervioso. La sensación de alerta no había pasado. 


Perdí de vista a Mateo y grité su nombre. No me contestó. Él no me 
hacía ese tipo de chistes. Ni a mí ni a nadie. Más asustado, apuré el 
paso: no corrí para no caerme tropezando con algunas de las tantas 
cosas, vigas y maderas y colchones, que había por ahí. 


La habitación siguiente no era una habitación. Era un garaje que 
ningún espacio sugería desde afuera. De todos modos, se podrían 
haber tirado abajo algunas paredes y arreglado el techo para que 
provocara el efecto insólito que estaba viendo: completo, sin grietas, 
sin agujeros, solo una claraboya en el centro que iluminaba de forma 
tenue todo el espacio, pero de manera muy clara el centro, como una 
luz artificial, teatral. Un reflector. Y, debajo, un hombre. 


Al principio me costó acomodar los ojos a la semioscuridad, pero al fin 
lo vi. Totalmente calvo: su cabeza era enorme y pesada, como un 
busto de bronce. Estaba vestido con una camisa blanca y pantalones 
de trabajo o de policía, no se veía bien. No se lo veía bien a él en otro 
sentido: su presencia se parecía a flashes, a disparos de una cámara. 


Tenía a Mateo atrapado del cuello con un brazo. En el otro blandía un 
cuchillo. 


Siempre lo mismo —dijo. 


No vi que moviera los labios, pero no había nadie más ahí. Y entonces 
empezó lo peor. Arrastró a Mateo de los pies por toda la sala y, 
cuando gritaba, le pateaba la cara o las costillas o el estómago hasta 
que yo mismo le dije, callate, callate, y el tipo pensó que le hablaba a 
él. 


-¡Vas a ser el próximo! —me gritó. Ladraba. Y se rió cuando saqué el 
celular, que estaba apagado-—. No sirve acá eso. Estás en otro lado. 


Levantó a Mateo y lo arrojó contra lo que yo creía que era la pared, 
pero no: era una cama. Sin colchón. Los elásticos de una cama. Miré 
alrededor: había muchas, como en un dormitorio comunitario de un 
orfanato o de una prisión. O de una sala de torturas. Mateo estaba 
medio desmayado, pero el hombre no dejó de pegarle y, cuando por 
fin pude moverme y corrí, me caí al piso. Tenía los pies atados. No me 
había tropezado ni enganchado con nada: los tenía atados, y muy 
bien, con cinta adhesiva. ¿Cómo había pasado eso? ¿Alguien lo había 
hecho y no lo sentí? 


Desde el suelo vi acercarse sus botas y, al mismo tiempo, escuché 
cómo, desde las camas, llegaban llantos, gritos, súplicas, puteadas. 


—Pero no los escuchan —dijo el hombre, y su calva brilló bajo la 
claraboya—. Estamos lejos. Y, además, tengo ayuda. ¡Las hijas de la 
noche! 


Y las hienas empezaron a cantar. No puedo definirlo de otra manera. 
Se reían y aullaban, pero el coro tenía cierto sentido estético horrible, 
funerario, la anticipación de una jauría infernal que tiene la 
obligación de no dejarte escapar y que lo disfruta con locura. 


El hombre sacó a Mateo de la cama y lo tiró a sus pies. Le vi la cara 
ensangrentada, pero los ojos estaban idos. ¿Lo había matado? No. Las 
manos le temblaban, probablemente de dolor. 


—Lo flojos que vienen, eh. Ya no se bancan una paliza. Yo tengo mucha 
resistencia. Siempre tuve. 


Las hienas se reían y pensé: esto no existe. Pero cómo escapar de algo 
que no existe. El hombre nos gritó: 


—¡Miren, guachos! Esto es resistencia. 


Y se cortó la oreja con el cuchillo. No fue un corte seco y definitivo. Se 
la cortó como a un salamín. Serruchando. 


Lo miré en silencio, con odio, con miedo, pero también con la certeza 
de que no era una persona. No podía serlo. Las camas corcoveaban 
como si tuvieran gente encima, las mismas personas que lloraban, y 
sus llantos eran tapados por las hienas. Pobres animales, las hienas. 
Nadie nunca piensa algo bueno de ellas. Le sostuve la mirada al 
pelado y le dije: 


—A ver qué más aguantás. 


De la misma manera, como si fuese un serrucho, se cortó la punta de 
la nariz. La sangre goteaba sobre Mateo, que se despertó y, cuando lo 
vio, volvió a intentar escapar. El hombre le pateó la entrepierna con 
fuerza. Pero ya no tenía tanta energía. ¿O me parecía a mí? 


—Quiero que te rías como tus amigas. Agrandate la sonrisa. Dale. 
¿Aguantás el dolor o no? 


—La puta que te parió —dijo, y ahora sí, de dos tajos se agrandó la 
sonrisa. El hombre que ríe. 


Le vi las muelas viejas, emplomadas, amarillas, bajo la luz de la 
claraboya. Pero su presencia, esos flashes como de fotos en los que 
aparecía, cada vez era más corta. Los flashes entre los baches de 
oscuridad, quiero decir. Se corrió de la luz de la claraboya, sangrando. 
Me arrastré para estar cerca de Mateo, que tenía la cara roja de sangre 
y de esfuerzos para no gritar y recibir más golpes. 


Lo escuché rugir cuando vio que me arrastraba y otra vez empezó a 
patear a Mateo en el suelo: sabía que era más efectivo que pegarme a 
mí, que me dolía más. 


Algo pasó cuando cerré los ojos, solo por el esfuerzo de pensar qué 
hacer, a quién llamar, cómo escapar. Llegaba con las manos a las 
ataduras de los pies, pero estaban muy bien hechas: yo también 
necesitaba un cuchillo. Usar las camas no iba a servirme, pero a lo 


mejor eran el secreto. Cuando traté de acercarme a alguna de ellas, ya 
no estaban. Las camas habían desaparecido de la misma forma que, de 
repente, habían surgido de la nada. Entonces lo supe. Él también se 
iba a ir. Tenía que evitar que se llevara con él a Mateo. Y lo único que 
funcionaba era desafiarlo: hacerlo perder tiempo. Por algún motivo, 
obedecía órdenes. Un soldado bajo la claraboya. Un soldado que 
quería dolor. 


—Cortate un dedo. Para mí, a vos la cara no te importa. Pero un dedo, 
para tu trabajo... 


Gruñó a la claraboya como un animal atrapado, como si esa luz lo 
creara, su dios que estaba silencioso y no le permitía decir no y 
terminar su trabajo, no lo dejaba desobedecer las órdenes de ese 
gusano que se arrastraba en el suelo. Volví a sacar el celular. Estaba 
encendido. No tenía señal, pero sí luz. Puse la linterna y lo iluminé. 


Ojalá no lo hubiese hecho, porque ahora no puedo olvidarlo. Las 
mejillas abiertas, la nariz como de calavera, esa calva limpia y 
radiante. 


Cuando estaba por llevarse el cuchillo al dedo, desapareció. Y con él la 
claraboya y lo que quedaba, si quedaba algo, de las camas. La cinta 
adhesiva que rodeaba mis pies. Estábamos, Mateo y yo, en una sala 
grande abandonada, parecida a las otras; es decir, en las ruinas del 
palacio. Y era de día. El celular, que funcionaba, inclusive el reloj, 
decía que habían pasado diez minutos. 


Mateo estaba desmayado, así que lo tomé en brazos y le saqué la ropa 
de payaso afuera, sobre el pasto. Dejé por ahí la blusa dorada y esa 
galera tortuosa. No tenía ni una herida ni un moretón ni la sangre del 
pelado sobre la cara tal como se la había visto. Le levanté la remera. 
La piel de siempre. Lo subí al auto y traté de recordar cómo manejar. 
En el pueblo no había muchos autos, pero sí motos y bicicletas, que 
andaban a toda velocidad, y nadie llevaba casco. 


Llegué pálido y temblando al hospital, pero Mateo ya se había 
despertado. Lo convencí de entrar a la guardia con una mentira. Que 
cuando salió de la habitación llena de ropa, lo último que se acordaba, 
se había llevado una viga por delante y, al caerse, se desmayó. Lo 
revisaron sin mayor preocupación porque lo encontraron bien. No 
tenían el equipo para hacer una resonancia magnética en la ciudad, 
pero no había ningún signo de contusión. A lo mejor estabas en 
ayunas, le dijo el médico, y le desordenó un poco el pelo. Todos 
conocían a su familia y lo habían visto crecer. 


Volvimos en silencio y yo manejé. No estaba asustado por el supuesto 
accidente, pero algo lo mantenía con los labios apretados. Por 
supuesto, cuando llegamos a la casa de su familia era todo sonrisas, 
aunque no les contó lo de la ropa. 


-A mí ese lugar no me gusta —dijo su mamá-. Por mí que se caiga, que 
lo derrumben. Ya investigaron, ya está. Ese lugar no puede tener nada 
nuevo y es siniestro. 


Mateo se acercó a la cocina, a servirse un vaso de Coca-Cola. Cuando 
me besó, tenía el gusto metálico y dulce en la lengua. 


—No me cuentes nunca lo que pasó en el palacio. No se lo cuentes a 
nadie —me dijo al oído. 


—No sé de qué estás hablando -le respondí, muy serio—. A lo mejor sí 
que quedaste mal del golpe. 


Me apuntó con el dedo al pecho. El gesto decía: vos sabés guardar 
secretos. 


También decía: gracias. 


DIFERENTES COLORES HECHOS DE LÁGRIMAS 
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua, 


cómo se entreabre y huele a miel quemada! 


CÉSAR VALLEJO, 


«Absoluta» 


Caminé varias veces la cuadra, de esquina a esquina, y aunque 
chequeaba en el teléfono la dirección, debía estar equivocada. No 
podía ser en la vereda de enfrente, porque estaba el Jardín Botánico. Y 
los edificios en la cuadra indicada eran todos embajadas, bibliotecas, 
casas tan fastuosas que por imposibilidad de mantenerlas 
financieramente ahora eran geriátricos u hoteles de lujo: resultaban 
increíbles como lugar habitacional. «¿Acá vive gente?», preguntaba 
siempre mi amiga Luzmala cuando veía una casa espectacular, las dos 
en el coche fumando un porro con el aire acondicionado al máximo, 
porque ella odiaba el calor (y por «calor» entendía 20 grados). 


Volví a mirar la dirección, a veces los clientes ponen mal un número, 
porque pensaba llamar por una confirmación, pero encontré una 
entrada de edificio medio oculta entre las embajadas. Parecía un 
anexo protocolar del Vaticano, pero no: tenía los timbres de cada 
departamento, uno por piso, y una entrada de bronces, espejos y 
mármoles típica de la zona. Toqué el timbre: el cliente había escrito 
que podía ofrecer más de veinticinco vestidos y joyas, y en esos casos 
lo habitual era que los llevara por sí mismo al negocio, pero avisó por 
mensaje que era un hombre viejo, que no tenía auto ni chofer, y no 
quería cargar con tanto en un taxi. Lo hubiésemos dejado pasar con un 
«muchas gracias» en otra circunstancia, pero después del mensaje 
mandó algunas fotos y Luzmala, Dalila (la jefa y dueña del negocio) y 
yo nos quedamos mudas. Los vestidos parecían vintage de verdad, 
como los llamábamos nosotras, es decir, no prendas de los sesenta o 
setenta de telas ya frágiles y amarillentas, sino anteriores, de mejor 
calidad y en aparente buen estado. ¡Y las joyas! Estoy segura de que 
son copias, dijo casi sin respiración Dalila, pero parecen Lalique o 
Fouquet. Es imposible, porque esas piezas suelen estar en museos, 
pero aunque sean copias son exquisitas. Parecen hechas de lágrimas, 
dijo Luzmala mientras agrandaba las fotos y ella misma lloraba, 


lágrimas de diferentes colores. Por una vez le dejamos pasar el 
melodrama, porque las joyas se lo merecían. 


No tardaron en atender el timbre: pensé que lo haría una mujer, una 
empleada quizá, pero no, era la inconfundible voz de un anciano. No 
pude evitar cierto disgusto en la boca del estómago. Sé que no debo 
decirlo en público y mucho menos sentirlo, y que los viejos tienen 
problemas de soledad y jubilaciones magras e hijos crueles, y que 
pierden la cabeza y se enferman, pero a mí no me gustan los viejos. 
No sé qué haré cuando yo misma sea vieja: espero morirme antes. Me 
pasa algo muy extraño. Siento que fingen. Que los achaques, el 
caminar despacio, la constante charla sobre enfermedades y médicos, 
el olor de la piel, los dientes postizos o en mal estado, las repeticiones 
de las anécdotas, todo es una puesta en escena para irritar. Por 
supuesto, sé que no es así, pero no puedo evitar sentirlo y les tengo 
una desconfianza que me obliga a mantener la distancia, a jamás 
conmoverme con las historias del abuelo, a poner los ojos en blanco 
cuando algún empleado de la tienda se toma unos días porque se 
murió su abuelita. Quién puede sufrir tanto por esa muerte como para 
no ir a trabajar, me pregunto. 


Quizá sea el recuerdo de mi abuela, siempre de negro y la nariz 
ganchuda, incapaz de una caricia, que juzgaba a todas las mujeres del 
barrio como putas o -su palabra favorita— atorrantas. Tampoco me 
traumatizó: dejé de verla en cuanto pude y mi padre se encargó de su 
entierro y velorio, al que fui de madrugada. No había casi nadie. Se 
merecía ese desprecio final. 


El ascensor me dejó en una pequeña sala, frente a la puerta del 
departamento. Cuando era más chica, me preguntaba cómo eran estas 
casas de ricos, ¿no tenían escaleras? Pero sí que tenían, solo que del 
otro lado del departamento, cerca de las habitaciones de servicio, 
como un secreto oscuro. El viejo, vestido con un traje gris y zapatillas 
blancas, me tendió la mano. 


—Noé —dijo, y sonrió con dientes tan blancos que daban asco por lo 
artificial-. Como el señor del arca. 


En el vestíbulo había un piano negro, no llegué a ver la marca porque 
él me llevó bastante rápido —veloz con sus zapatillas— a la biblioteca. 
Era incómoda y hermosa, con sillones de cuero un poco gastados y 
demasiado blandos para sentarse cómodo, y algunas mesas muy 
pequeñas, como para tirar tarot o de café francés. Los libros ocupaban 
todas las paredes menos una, la del ventanal, que daba a un jardín 
interno, no sé si suyo o del edificio, pero intuí que le pertenecía al 


piso, porque ya no podía llamarlo departamento. 


En una de las mesas chicas me esperaba un café corto, muy cargado, 
sin azúcar. 


—Me tendrá que disculpar —dijo Noé. Tenía los ojos algo nublados, 
¿cataratas? Parecían un cielo gris-. Hoy no pudo venir la muchacha y 
me temo que soy un inútil. 


Le sonreí y me tomé el café de un trago. Me miraba con tanta 
intensidad que temí que el café fuese un brebaje para dormirme o 
drogarme, pero enseguida pensé: no, es tu aversión a los viejos, y este 
es un viejo bastante repulsivo porque finge ser encantador. 


Me empezó a contar sobre su esposa. Llevaba dos años muerta. Ambos 
tenían mucho dinero (aquí hubo una diatriba sobre el país y su penosa 
economía y sus políticos corruptos que dejé de escuchar, porque todas 
esas diatribas son exactamente iguales). Ella venía de una familia 
tradicional, heredera de campos y tambos. Él era un comerciante 
exitoso, dueño de inmobiliarias y de una marmolería cuyo nombre me 
dijo y olvidé porque solo pude pensar para qué sirven las marmolerías 
y la respuesta era única: para lápidas. Para nichos. Viejo funebrero, 
pensé. Lo único que me gustaba de él era el pelo, blanco y espeso, 
envidiable. Le expliqué nuestro método: podía vendernos las prendas 
o dejarlas en comisión por un porcentaje y recibir un mejor precio si 
se vendían. Me interrumpió: las quería vender. A cualquier precio. 
Incluso las regalaba. El precio que había enviado, de hecho, era muy 
bajo para la clase de vestidos y joyas que ofrecía, pero no quería que 
siguieran en la casa. Tenían el olor de su mujer, eran su presencia 
encerrada en un ropero, no quería volver a sacarlas buscando un 
aroma que se perdía con los años, no quería ver en el espejo, de reojo, 
su fantasma acomodando la cintura y frunciendo la nariz si no estaba 
conforme. No quería pasar lo que le quedaba de vida con ella. Había 
más vestidos, pero los iba a regalar a familiares o donar al Museo del 
Vestido, que estaba muy interesado. 


Tuve que ir con él hasta la habitación donde guardaba la ropa, 
atravesando un pasillo oscuro en el que intuí pinturas bastante 
oscuras, como paisajes de medianoche o de tormentas. El ropero 
estaba abierto y los vestidos, colgados. Al costado, un enorme espejo 
de cuerpo entero donde su mujer —no me había dicho el nombre- se 
debía mirar y fruncir la nariz. Busqué fotos, pero no encontré. Quizá 
las guardaba en otra habitación. El departamento parecía infinito. 


—Estos son los que puse a la venta —dijo. 


—¿Cómo nos encontró? —quise saber. 


El hombre debía tener más de ochenta y nuestro negocio se mueve 
casi exclusivamente en redes. 


—En Instagram —contestó, con una sonrisa pícara. Si me mentía, no iba 
a saberlo. 


Permiso, dije, y saqué los vestidos. Eran diez. Un lamé turquesa con 
capa. Un Balenciaga sublime, también con capa. Un vestido de día 
flapper, de chiffon, con flores suntuosas bajo la cintura y hacia el 
hombro izquierdo. Otro de noche negro, de manga larga, broderie 
exquisito en quién sabe qué piedra. (De prendas y telas aprendí, no 
mucho de lo demás.) Uno azul sin mangas con detalles en lamé 
dorado. Una suerte de sari indio azul y oro. Una maravilla con espigas 
y bordados que rozaba el kitsch pero era una belleza. Todo entre los 
años veinte y los cincuenta, estaba segura. Algunas telas estaban algo 
débiles, pero más por el encierro: estos vestidos habían sido muy poco 
usados, quizá solo una vez. Mientras yo los admiraba, eran obras de 
arte —Dalila iba a llorar—, Noé me trajo la caja con las joyas. Una 
libélula con cabeza de mujer, los ojos cerrados: un broche. Sirenas, 
medusas, caballitos de mar, vidrio, cristal, piedras. Los dijes eran 
demenciales. Las esfinges. Los pavos reales. Uno en especial, de ópalo, 
que representaba un bosque renaciendo, no merecía que me lo llevara 
a Isis, nuestro negocio, por más que él insistiera. Era demasiado 
valioso, estaba segura. Se lo dije, pero no hubo caso. Se quería sacar 
los recuerdos de encima, pero cuando llamé al auto para que me 
viniera a buscar (guardé los vestidos con el mayor cuidado en una 
valija), el viejo me dijo: 


—¿No se quiere probar uno? 


La pregunta me sorprendió, pero mucho más que no agregase «me voy 
y la dejo sola mientras lo hace». 


—No. No me gusta usar ropa de muertos —le contesté, con evidente 
insensibilidad, para que quedase claro que su pregunta me había 
puesto muy incómoda. 


Miré el teléfono: ocho minutos de espera para el auto. Esta app es el 
mal, pensé. 


—Qué tontería, me disculpa. Toda la ropa es de muertos "murmuró, y 
se sentó en la cama de una plaza. Parecía agotado—. Mucha de la ropa 
que ustedes venden es de gente que ya ha fallecido o, no lo sé, quizá 
la venda una mujer joven y ella puede morir al otro día, ¿no? Y la 


ropa que usted usa ahora, aunque la haya comprado nueva, será de 
muerto cuando usted misma muera. 


—En general no me pruebo la ropa del local. 
Siete minutos. El tiempo es absolutamente relativo, pensé. 
—Pero la toca. ¿No le quedan los dedos con olor a naftalina y polvo? 


—¿Cómo se llamaba su esposa? —La pregunta lo descolocó. Era mi 
objetivo. 


Dudó, como si no lo recordara. Quería mentirme. Pero sabía que hoy 
con una sola búsqueda en internet el engaño queda desnudo. Era vivo, 
el viejo. Bicho. Lo detesté. 


Susana —dijo finalmente. 
—¿Y de qué murió? 

—De cáncer. No sufrió mucho. 
—Me alegro. 


Le di en mano el dinero requerido, que era bastante, pero al mismo 
tiempo era una suma ridícula por los tesoros que me llevaba. Dos 
minutos. Le di las gracias y bajé, bastante apurada. No me daba miedo 
el viejo, lo podía matar de una patada, pero cómo saber si estaba solo 
en ese piso tan grande. 


Dalila, en efecto, lloró. Cuando vio el logo de Balenciaga, dio un grito. 
Luzmala se probó las joyas con un cuidado indecible y Dalila dijo estas 
no van a la venta, al menos no acá en Isis. Tenemos que hablar con un 
buen anticuario y creo que podemos sacar un montón de plata. Esto si 
no es Lalique o Fouquet, sobre todo esta del paisaje, este es Fouquet 
de cajón, es una copia tan buena que igual va a salir mucho dinero. 
Como hacía cuando estaba entusiasmada, movió los brazos para que 
tintinearan sus pulseras de resina coloradas, marca registrada de 
Dalila, la mejor jefa del mundo. No le dije nada sobre la extraña 
parrafada del viejo sobre la ropa de los muertos. No sé por qué. 
Tampoco que me había sugerido probarme los vestidos. 


Luzmala estaba en la computadora con uno de los anillos aún en el 
dedo meñique. Los otros anillos eran demasiado chicos para sus dedos. 


Creo que se había enamorado de una gargantilla que era tan molesta 
como usar un cuello ortopédico, pero se veía como una aparición 
celestial. 


—Miren, miren. Acá está el viejo. Es dueño de las inmobiliarias Seidel. 
Noé Seidel. Por suerte nos mandó su nombre completo, porque esta 
tarada no es capaz de preguntar nada útil. 


La tarada era yo. 


—No es de tarada, es que a veces se dispersa —me defendió Dalila. 
Estábamos las tres solas en Isis, que cerraba a las 20.00. Afuera se 
hacía de noche. 


—Bueno. Susana, te dijo. Es Susana Swanson. 


Uy, dijimos a coro. Era una rica famosa pero bastante discreta. Su 
apellido solía estar en las crónicas sociales. No recordaba si había 
tenido hijos: creo que no, porque de lo contrario el drama de los 
herederos hubiese sido público. 


—Pero ¿no hubo un escándalo de algún tipo? Creo recordar un divorcio 
hace muchos años —preguntó Dalila. 


—Ahí voy. Acá dice que la Susana dejó a su marido millonario por un 
médico de hospital público, más pobre, sí, pero estas guachas nunca 
un peón, eh, con lo bien que te debe garchar un peón. Y que el señor 
Noé se puso loquito y parece que agarró al doctor y le rompió la cara 
en pleno Hospital de Clínicas y, me escuchan, estuvo detenido. Poco 
tiempo. No le hizo nada al médico, igual, nariz rota, moretones. Esto 
pasó en los ochenta, ya era grande ella, mirá la señora qué espíritu. 
Murió de cáncer, eso es verdad. 


—En el Clínicas. 
—Está enterrada en la Recoleta. No dice en qué hospital murió, busco. 


—Da igual —dijo Dalila—. El tipo tuvo la ropa como cuarenta años, ¿por 
qué ella no la mandó a buscar? Entiendo que no lo quisiera ver, pero 
esta gente tiene empleados. 


—Capaz no la quería más —dijo Luzmala. 
—Mirá lo que son, mi vida, ¿vos no los querrías a estos vestidos? 


Intervine, porque yo era la única que lo conocía: 


—Eran regalos de él. A lo mejor no quería nada suyo. Él tiene algo 
raro. La debía cagar a palos. 


Luzmala cerró la laptop y gritó: 
—¡A probarse ahora que estamos solas! 


Las dos fueron corriendo a los espejos, y yo también. Me sentía 
protegida ahora y quería sentir esas telas sobre el cuerpo. Eran para 
una persona muy alta, así que lo lógico era que las luciera primero 
Luzmala, pero, siempre generosa, dijo que yo había ido hasta la casa 
del viejo raro, me tocaba a mí el primer premio. 


Elegí un vestido rojo de manga corta, de seda y terciopelo, con un 
bordado intrincado de piedras violetas, azules, rojas. Años veinte, dijo 
Dalila, es de Paul Poiret o es una buena copia de su estilo. (Dalila 
estudió diseño e historia de la moda.) No hay manera de explicar 
cómo se siente llevar puesto un vestido maravilloso. Todo cambia. La 
expresión, la postura. Si el corte es regio —y este lo eraninguna 
imperfección —real o percibida o impuesta por la mirada ajena- se 
nota. Es como dejar caer sobre el cuerpo un elixir mágico, es morder 
la manzana, es abrir los ojos a un mundo posible. Desprecio a la gente 
que no entiende la moda. No saben lo que es sentir la seda, no saben 
lo que es darse vuelta y mirar sobre el hombro y que nuestra cara, la 
de todos los días, sea otra, los labios brillantes, los ojos misteriosos, 
una sombra bajo el pómulo que antes no estaba allí. 


Luzmala aplaudió y Dalila se tapó la boca con la mano porque le 
temblaban los labios. 


Yo me acerqué al espejo y vi los primeros moretones. Empezaban en el 
brazo y se extendían lento pero seguro hasta las muñecas, donde 
parecían dos brazaletes púrpura. Las chicas los vieron también, pero si 
dijeron algo no escuché en ese momento. Me levanté el vestido y me 
miré en el espejo. Sobre la ropa interior, en el vientre, tenía dos tajos 
enormes, como de cirugías, abiertos, que no sangraban, pero, cuando 
me moví, asomó un órgano, quizá el intestino. Lo toqué con una 
fascinación inexplicable, sentí una puntada y entonces vino el dolor. 
De a poco, en oleadas. Levanté más y bajo el corpiño vi la saña de una 
herida grande y, shockeada, observé lo que no podía ser más que el 
corazón, exangiie, pálido, vacío de sangre. Recordé la duda de santo 
Tomás (yo estudié historia del arte) y me metí el dedo. Todos los 
órganos estaban fríos y quietos. Pero entonces el dolor me atrapó el 
cuello y vi el tajo y no lo soporté. Empecé a gritar. No decía nada, 
creo, pero se entendía el pedido: que, por favor, me lo sacaran, que yo 


no podía, que tenía miedo de morirme. Me lo sacaron entre las dos y, 
ni bien estuve desnuda frente al espejo, aunque tirada sobre el piso 
porque lloraba y el dolor, aunque se iba de a poco, era insoportable, 
noté que las heridas se retiraban. En el pecho no quedó nada: estaba la 
piel limpia y sana, como siempre. Los moretones se desvanecieron. El 
cuello, sin el corte. 


Jesús, María y José —dijo Luzmala. 


Agarró el vestido de las espigas y se lo puso. No la detuvimos. En 
cinco minutos, cuando lo levantó para mirarse las piernas, vio decenas 
de cortes, uno muy profundo en el muslo, que debía haber cortado la 
arteria. Sus heridas eran diferentes. En el pecho, por ejemplo, tenía 
solo una, que le partía el esternón. Uno de sus brazos empezó a 
hincharse y, a diferencia de mi caso, los labios se quebraron, el ojo se 
cerró en un moretón negro y azul. Tampoco lo soportó, pero se lo sacó 
sola, lo más rápido que pudo, y se vistió enseguida con su propio 
vestido negro. 


—¿Qué vamos a hacer? —lloró Dalila, y las tres nos abrazamos. 


Quizá es con nosotras. A lo mejor no les pasa a las clientas. Eso dijo 
Dalila esa noche cuando nos llevó a comer a su casa. Las joyas no 
hacen nada, ya se las probó Luz y está bien, aunque no se las quiera 
poner más; también me las probé yo y no pasa nada. No sabemos a 
largo plazo qué puede pasar, pero ya quedamos en venderlas, mañana 
llamo a Esopo, son los mejores y no son chantas. Si se las prueban y 
no les pasa nada, mejor. Esperemos. 


Las tres nos quedamos a dormir en lo de Dalila, en su casa de barrio 
con árboles en la vereda. 


Y las tres fuimos a Isis al otro día, como siempre. Los empleados 
compraron y vendieron ropa, la gente revisó los racks, vendimos bien, 
las tres teníamos el ojo de los dioses para la ropa y Luzmala, que había 
estudiado contaduría pero lo suyo era el diseño, especialmente de 
zapatos de fiesta de talla grande, además tenía el don en las manos y 
en una ojeada podía acomodarte bien una prenda de corte o calce 
complicado; también sabía aconsejar sobre algo que a lo mejor no era 
muy interesante en la percha pero quedaba excelente puesto. Claro 
que no nos olvidamos de las heridas y yo me masajeaba tanto el cuello 
que Dalila, varias veces, me tuvo que decir «cortala ya». Cortala no es 
el mejor verbo, le retrucó Luzmala, y Dalila se tapó los ojos con sus 
manos de uñas cortas y prolijas. 


Una chica alta, de pelo llovido y piernas delgadas pidió uno de los 
vestidos, de los más hermosos, que Dalila llamaba «robes de style», 
negro, con una capa corta de pedrería, cintura alta, falda suelta, estilo 
Jeanne Lanvin (todavía no se atrevía a garantizar nada sin comprobar 
labels; Dalila cambiaba del francés al inglés para hablar de moda, lo 
que era bastante tonto y molesto, pero también gracioso). La chica 
entró al vestidor, claro, no se iba a probar, como nosotras, en el espejo 
del salón. La música estaba muy fuerte aunque yo siempre le pedía a 
Polcito que, por favor, la bajara, que la gente no venía a bailar, venía 
a comprarse ropa. Me trataba de vieja. Dalila es media sorda, así que 
le daba igual. Pero con Luzmala nos miramos porque escuchamos los 
gritos. Yo iba a salir corriendo, pero Dalila me contuvo. La chica 
apareció con el pelo erizado y las ojeras, que ya tenía de antes, ahora 
le hundían los ojos. No dijo nada. Dejó el vestido sobre el mostrador 
tan apurada que se cayó al suelo, y salió corriendo. Nos miramos. 
Había que sacar los vestidos de exhibición porque esa clienta lo iba a 
contar y nadie quería una leyenda negra sobre Isis, la mejor tienda 
vintage de Buenos Aires. 


Cuando cerramos, Luzmala se encargó de los números del día, como 
siempre, y en otra compu Dalila miró las prendas ofrecidas. Guardó 
varios mails hasta que, al grito de «vengan, vengan», nos señaló un 
mail de Noé Seidel. Antes se había comunicado por teléfono y por 
mensajes de WhatsApp. Pero evidentemente sabía usar todos los 
canales de comunicación. Él o alguien escondido en ese enorme y, 
ahora me doy cuenta, horrible piso decadente. 


Para: isisvintageOeshops.com 


De: noéCseidelpropiedades.com.ar 


¿Ya se los probaron PUTAS? Seguro porque por eso me mandaron a 
esa pendeja PUTA tan parecida a la PUTA de Susana, todo es original 
pelotudas, todo, gasté fortunas en esa ATORRANTA y después no 
quiso nada, despreció los regalos como a mí, yo me la fifaba como 
NADIE, ella gritaba como la PUTA que era, los ojos en blanco se le 
ponían. No, no la maté. Pero me imaginé tanto tanto tanto cómo 
matarla y dibujaba todo sobre los vestidos, con un cuchillo, no los 
rompí, no los rasgué siquiera, NO NO NO, ¡jamás! Soy delicado. Pero 
conozco gente. En mis negocios se conoce gente. Y todo está en esas 
telas, hermosas telas, telas del DOLOR que esa atorranta tendría que 


haber sentido, no sé por qué le pegué a ese pobre diablo si podía 
matarla a ella, pero siempre fui un sentimental. 


Tengo más si QUIEREN. 


Atorranta, pensé. La misma palabra que usaba mi abuela. Todos los 
viejos son siniestros. Dalila le gritó a Luzmala que llamara a la policía 
y Luzmala le dijo vos te creés que con ese mail es suficiente y alguien 
te va a creer, un viejo rico loco, te van a decir. Pero hay leyes. Qué 
leyes, amiga, sos tonta a veces, eh, crecer con plata hace mal. Tan 
parecida a la puta de Susana, pensaba yo. Algo más me guió: fui 
directo al vestido negro, a la capa con pedrería, al supuesto Jeanne 
Lanvin, y me saqué la ropa y me lo puse antes de que las chicas 
llegaran a tiempo y me abrí de piernas tirada en el suelo y sí, ahí 
estaba lo que la chica había visto, lo que el hombre quería que yo 
viese, la vagina destrozada, serruchada, el clítoris desaparecido, todo 
entre las piernas un enorme charco de sangre estancada, un coágulo, y 
el dolor, el dolor que subía por el vientre, y mis gritos como de parto. 
Me desmayé. 


Al otro día, con un té y un tranquilizante, llamé a Dalila y le dije que 
renunciaba. Ella lloró, me pidió que trabajase remoto, que eligiera 
ropa, que me quedara en contacto de alguna manera. Le dije que no y 
le colgué para que no lograra convencerme. 


Durante semanas me inspeccionaba la vagina con alivio al encontrarla 
normal. Durante meses menstruar se convirtió en algo traumático. 
Solo podía hablarlo con Luzmala, nos juntábamos a tomar café con 
hielo y ella me contaba cosas de Isis: una vez me dio mi parte de 
dinero por la venta de las joyas que, hasta donde la gente de Esopo 
sabía, eran todas auténticas y no causaban lo mismo que los vestidos 
(eso ellos no lo sabían, pero ahora nosotras sí). Era mucha plata. 
Comprá dólares rápido, me dijo Luzmala. Le hice caso. Ya había 
vuelto a dar clases de historia del arte, pero, claro, eso nunca paga 
bien. 


En uno de los encuentros, cuando tuvimos que movernos a las mesas 
de adentro de nuestro café favorito porque llovía a baldazos, me contó 
que el viejo Noé se había muerto. Se enteraron por el diario. Y con 
Dalila -que me dejaba mensajes que yo no contestaba- fueron hasta el 
departamento. En un container, junto con los libros, había más 
vestidos. Joyas no, solo ropa. 


Dalila tocó una manga hermosa que colgaba del container, me contó, 
un verde estampado de Schiaparelli —-le sacó una foto para 
comprobarlo-— y, un minuto después, cuando la soltó, tenía las manos 
tajeadas, los dedos tan lastimados que estaban a punto de despegarse. 
El pulgar izquierdo, de hecho, era un muñón. 


Se fue enseguida el efecto, por suerte. Estuve lenta, tendría que haber 
sacado una foto. 


—Nunca sacamos fotos de las heridas. 


—Vos te das cuenta. Así debe ser cuando se ve un ovni o un fantasma, 
después nos quejamos de que no hay fotos buenas. Ahora entiendo por 
qué pasa. Es el shock. 


Me quedé pensando en esto y los argumentos para rebatirle la idea 
que tenía, pero no dije nada. La lluvia me quitaba las ganas de 
discutir. 


—Y qué dijo cuando volvió a la normalidad. Su mano, quiero decir. 
Sabés cómo es Dalila. -Luzmala le dio un trago a su café y, con un 
gesto, pidió otro más—. Se quedó mirando el vestido y dijo: «Qué 
lástima». 

—¿Los tiraron? 


—Todavía no. 


Como por un reflejo, me toqué el costado y recordé la herida en la 
piel, el corazón vacío, el pulmón como una esponja que se tira por 
demasiado usada. 


—Pago yo -le dije a Luzmala. 


LA MUJER QUE SUFRE 


Choco contra las paredes, choco contra las ventanas, revoloteo contra 
el techo, hago de todo menos salir volando afuera. Y me paso todo el 
tiempo pensando, como esa polilla, o esa mariposa, o lo que sea, «¡la 
vida es corta!, ¡la vida es corta!». 


KATHERINE MANSFIELD, 


En la bahía 


Hola amiga, entiendo que no me contestes pero aunque sea que me deje un 
mensaje Claudio. ¿Cómo estás vos, cómo está el nene? Yo sé que la quimio 
es una pesadilla, ay, te quiero mucho. Te sigo dejando mensajes, vos sabés 
que estoy. 


Había pasado días sin escucharlo porque ignoraba los audios de 
número desconocido, pero siempre averiguaba qué eran antes de 
borrarlos. Nunca tenía demasiados, pero, en su trabajo, a veces 
guardaba el número de alguien que podía pagarle bien en un evento. 
No lo hacía seguido. Este mensaje, de todos modos, era claramente un 
error y enseguida lo respondió porque sintió pena por esas amigas 
separadas. 


Hola, no sé quién sos pero no soy tu amiga, te contesto porque escuché y 
bueno, se ve que la situación es complicada. Abrazo a las dos. 


De todos modos, qué raro, pensó. ¿Cómo no tenés el teléfono de tu 
amiga con cáncer? Si ya no se marcan los números. Debería estar 
agendada. No recordaba haberle dado su número a nadie en el trabajo 
las últimas semanas. Con las ocho horas de maquillar siempre quedaba 
cansada, y aunque un freelo le venía bien por el dinero, casi siempre 
se arrepentía de hacerlos. Podía pagar el alquiler y vivía sola, una 
especie de milagro a su edad. 


Subió con la maleta por el ascensor. Las otras chicas solían dejar los 
productos en el canal, pero ella no confiaba y tenía miedo de que se 
los robaran. Además, no era amiga de ninguna. No le gustaban sus 
charlas tontas y le caía especialmente mal Liliana, la líder, que solía 
comer pollo al spiedo con la mano, se limpiaba con servilletas de 
papel y así, sin lavarse, maquillaba a los demás. Entre el perfume y el 


olor de los productos, el aroma del pollo quedaba en un segundo 
plano, pero ella lo notaba y le daba náuseas. Más de una vez pensó en 
decírselo a alguien, pero en el canal no había jefes confiables y 
tampoco le importaba tanto. Ella hacía su trabajo y se iba, estaba bien 
así. 


Dejó el teléfono sobre la mesa, encendió la computadora y, cuando 
pensaba si hacerse la comida o pedir delivery, entró un mensaje. 
Debía ser su madre o su hermana, que solían hablarle a esa hora. Pero 
era el mismo número de antes. Seguramente una disculpa y el 
reconocimiento del error. 


Hola soy yo otra vez, no quiero ser molesta pero lo que necesites vos sabés, 
no sé, miramos pelis juntas, te cuido el nene, lo que sea. Amiga espero que 
no la estés pasando muy mal te quiero. 


¿No había escuchado su respuesta? Imposible saberlo porque la 
persona usaba el sistema de aparecer offline, de modo que los 
mensajes escuchados o leídos no aparecían con la confirmación de dos 
tildes celestes. Llamó: era deprimente tener mensajes compungidos de 
la amiga de una enferma en el teléfono. Nadie le atendió la llamada. 
Probó de vuelta, esta vez por la línea. El resultado fue aún más raro. 
«El número no corresponde a un abonado en servicio», le dijo una 
máquina. 


Apoyó el teléfono sobre la mesa como si estuviese sucio. ¿Qué tipo de 
cáncer tendría la mujer? Debía ser joven. La amiga lo era y la enferma 
tenía un hijo chico, porque había que cuidarlo. ¿Tendría metástasis? 
¿Cuáles eran los cánceres sin metástasis? El de tiroides. ¿Alguno más? 
Tenía que buscar información. ¿Por qué creía que era cáncer? Porque 
había dicho «quimio». La quimioterapia solo era para cáncer. 


No quería quedarse sola en el departamento, así que bajó a comer a la 
parrilla. Dejó el teléfono en casa para evitar buscar síntomas y 
también para estar lejos de esa voz amorosa pero con un dejo de pena 
que, se dio cuenta, desvelaba lo mal que estaba la otra, la enferma. 


Luismi, el hijo del dueño, la recibió con una sonrisa y le trajo un vaso 
de vino tinto. Cuando volvió con media provoleta, la carne y el puré, 
se sentó a la mesa como hacía siempre si ella comía sola. Sin 
demasiadas vueltas, ella le contó sobre los mensajes y le dijo la 
verdad: la ponían nerviosa. Y no entendía del todo lo que pasaba. Le 
resultaba una equivocación imposible. 


—Nena, bloqueala. Es una loca que te está jodiendo. 


—No creo, te juro que si la escuchás te das cuenta de que está 
repreocupada. 


Luismi resopló. 


—Para ser tan viva, sos bastante ingenua vos, che. Mirá, te cuento una. 
Acá circula mucho nuestro teléfono por los pedidos y viste que ahora 
los números están en internet, para mí es un desastre, pero ponele. Me 
llegan cadenas de mensajes todo el tiempo. Yo los borro. Mucho 
pedido de guita, cadena de oración, mandale este mail a cinco 
pelotudos, si no vas a tener mala suerte, esas cosas. Pero en una casi 
caigo. Algún hijo de su madre mandó una cadena para una pibita que 
tenía una enfermedad en la piel. No me acuerdo el nombre entero, 
pero algo con gangrena. Las fotos, no sabés. Tenía agujeros por todos 
lados. Llagas. No me la olvido más. La miré mucho, encima, no sé por 
qué, me dio morbo. No tenía un número para mandar guita, nada. 
Había un link de Instagram. ¿Y podés creer? Creeme porque es 
verdad. Te mandaba a una historia donde aparecía un muñeco que se 
te cagaba de risa y decía «esto era una prueba para ver cómo te llevás 
con la seguridad online» o algo así. Pero para mí era un sorete que 
hacía eso por joder. No sé de dónde sacó esas fotos, ojalá sean 
trucadas. Bloqueá el número. 


—¿Vos decís? 

Yo digo. Está lleno de enfermos mentales. 
—¿Tenés las fotos? 

—No seas enferma. 

—Mostrame. 

—Terminá de comer. 


Le hizo caso. Antes de irse a dormir, un poco borracha porque se 
había quedado charlando con él después de que cerrara la cocina, 
bloqueó el número. Tenía franco al día siguiente, así que podía dormir 
hasta tarde. 


La despertó el timbre: era su hermana, que necesitaba ayuda para 
enhebrar piedras y canutillos de los collares que vendía, porque no 
llegaba a tiempo con los pedidos. Le contó sobre los mensajes. Es que 
tenían una textura tan real. No podía describirlos de otra manera. La 
voz no parecía la de una persona haciendo un chiste macabro. No se 
lo dijo, pero le resultaba más concreta que su propia hermana 


concentrada en el hilo y los cristalitos de Murano. Venía de un lugar 
más palpable que su departamento en un edificio pequeño, con un 
balcón tan mínimo que no permitía ni una maceta. Le cebó mate a su 
hermana, que la escuchaba atenta mientras se ocupaba de separar 
piedras de distintos colores. Los collares de su hermana eran muy 
lindos, elegía bien y trabajaba los dijes con un orfebre medio loco 
pero talentoso. 


—¿Qué sería esa gangrena de las fotos? 


—Me estás cambiando de tema. No te obsesiones. Sabés lo que te pasa 
cuando tenés una idea fija. ¿Te parece bloquearla? Llamala de vuelta. 


—¡Me acabás de decir que no me obsesione! 
—Tenés razón. Es que me da lástima. 
—A mí también. 


Cuando su hermana se concentró en limpiar algunos cristales 
manchados, hizo una búsqueda rápida fingiendo que miraba mensajes. 
Encontró solo imágenes de gangrena clásica, no en niños. ¿Se estaba 
poniendo hipocondríaca? Algo le pasaba. Quizá eran los líquidos de 
limpieza que usaba su hermana, pero sentía un fuerte olor a 
desinfectante, como el de los hospitales. Y también el aroma de la 
comida para enfermos, el zapallo hervido, el pollo reseco, ese tufo que 
se levantaba cuando traían la bandeja. No había conocido a tanta 
gente enferma en su vida: su padre cuando ellas eran chicas, pero se 
había recuperado. No muchos más. Y sin embargo ahora tenía esa 
internación de años atrás tan presente, las esperas, el suero goteando, 
la cama incómoda, los gemidos de dolor del vecino de habitación que 
había tenido un neumotórax. 


—¿Te acordás del señor que era vecino del cuarto de papá cuando se 
puso el stent? 


Su hermana se bajó los anteojos para mirarla. 
—Sí, más o menos. Lo habían acuchillado al pobre. ¿Qué te pasa? 
—Nada. Me acordaba nomás. ¿Hace mucho que no hablás con papá? 


—La semana pasada me llamó, dice que no se puede vivir en 
Montevideo en invierno, que hace un frío de cagarse. 


—Es verdad, cuando lo fui a visitar era de locos el viento, la gente 


cruzaba la plaza con una cuerda que atan de las estatuas. 


—Tengo ganas de ir a verlo, pero demasiado laburo, y él anda pobre, 
no puede pagar un pasaje. ¿Arreglaste el baño? 


-Sí, y aparte qué, ¿ibas a ir a la parrilla porque chorreaba un poco? 
-¡Soy capaz! 


Mientras su hermana estaba en el baño, googleó gangrena + infantil. 
Nada. ¿Luismi lo había inventado? 


Su hermana volvió y se puso los anteojos. 


—Siempre me da miedo tu espejo cuando dejás la puerta abierta del 
ropero. Vi mi reflejo y me pareció el de un tipo medio encogido que se 
pasaba las manos por la cara, pero era yo que te saqué un poco de la 
crema espectacular esa de Lauder. 


Ella se mordió los labios antes de abrir la boca y cuando despidió a su 
hermana trató de disimular cierto apuro. 


Sentada sobre la tapa del inodoro, con el palo de secador de piso, 
podía mover el espejo o, más bien, la puerta del ropero que, del lado 
de adentro, tenía el espejo. Ella lo llamaba irónicamente «mi 
vestidor». En casi todo el ángulo, el espejo reflejaba el baño, luego la 
abertura sin puerta que daba al living y, casi en el extremo de la 
abertura, aparecía el hombre. No estaba quieto, pero tampoco se 
movía demasiado. Tenía la cara entre las manos e, indudablemente, a 
su cuerpo lo sacudía el llanto. Era alto, llevaba puestos jeans y, creía, 
estaba descalzo. Usaba sweater, lo que resultaba extraño porque 
recién empezaba diciembre y en Buenos Aires era un mes sofocante. 
Más que el hombre llorando sin parar, porque no hacía otra cosa, le 
llamaba la atención lo que había a su alrededor. Un ventanal que daba 
a un patio: podía ver plantas y, en la pared, una enredadera. Eso 
detrás de él. A su costado, la punta de una biblioteca blanca: 
alcanzaba a ver algunos libros, pero sobre todo muñecos; parecían 
funkos. Y una planta de interior de esas que a ella siempre se le 
morían. No era su casa lo que reflejaba el espejo. Le daba tranquilidad 
porque el fantasma que lloraba mudo no estaba ahí, es decir, estaba 
en el reflejo y ni siquiera en todo el reflejo. Y estaba congelado en un 
instante. Lo miró durante casi diez minutos y seguía llorando con las 
manos sobre la cara, nada más, no se las pasaba por el pelo, ni se 
secaba las mejillas ni se restregaba los ojos. No tenía canas, era joven. 


Cerró la puerta espejo con el palo, se secó el sudor y la volvió a abrir. 
Lo mismo: el baño, su living y, al final, hasta donde alcanzaba a 
abrirse la puerta, el hombre joven llorando en otra casa. En general, 
ese ángulo, si reflejaba su departamento, debería mostrarle el televisor 
y un póster de Kate Moss. 


Esa noche apenas durmió, pero al día siguiente fue a trabajar igual. Lo 
mismo de siempre, al principio. Preparar la piel, sugerir esfumado, 
decir que sí cuando pedían natural, aplicar cafeína en las bolsas y 
murmurar tenés la piel bárbara aunque no fuese cierto, dibujar los 
labios, hidratarlos antes del color (sugerir que nunca nude), preguntar 
si se bancaban el rizador de pestañas, no cierres, mirá arriba, mirá 
abajo, ¿usás postizas? Reconoció a una de las chicas que le había 
pedido su teléfono, de las más jóvenes, conductora del noticiero de la 
tarde, y le preguntó si ella la había llamado. La chica le dijo que no, 
que al final no había ido al casamiento porque se enfermó. Y le pidió 
que, por favor, hiciera todo lo que fuera necesario para sacarle las 
ojeras porque parecía una moribunda. 


Una moribunda. Le puso patches coreanos que una amiga le había 
traído de Estados Unidos y se los dejó cinco minutos, mientras la chica 
revisaba el guión del programa que grabaría en unas horas. Mientras 
esperaba el efecto de los patches (dudoso, pero a la gente le parecía 
que servían, para ella era sugestión) vio en el brazo de la chica una 
llaga pequeña, como una quemadura de cigarrillo. En la tele había 
muchas chicas que se lastimaban y costaba horrores taparles las 
cicatrices de los brazos y las ojeras de no comer. Pero no le pidió 
maquillaje sobre la herida y ella no se lo sugirió: le dio pudor. Y algo 
más. Porque cuando le sacó los patches se dio cuenta de que tenía otra 
llaguita, cerca del nacimiento del pelo. No le dijo nada, pero se la 
cubrió con base. 


—¿Te parece que necesito ahí? 
¿Acaso no se la veía? 
—Un poquito nada más, estaba desparejo. 


Pensó en quedarse a ver si volvía más tarde para que le tapara la 
lastimadura del brazo. O si salía al aire así, con la llaga. 


No te obsesiones, escuchó la voz de su hermana. Liliana pasó riéndose, 
contando algún chisme de los jefes degenerados. Esperó a la siguiente 
paciente (así les decía, pacientes, porque estar en la silla de maquillaje 
era un poco como sentarse en el dentista. Le dio un suave escalofrío). 


La mujer estaba embarazada, creía, así que le hizo un maquillaje poco 
cargado. No mencionó su estado, sin embargo, y eso que las mujeres 
embarazadas siempre hablaban de sus panzas. Era un día raro. Hacía 
frío por el aire acondicionado. Se fue cinco minutos antes de que 
terminara su turno y Liliana murmuró: «Esta ya ni saluda». 


Agotada, subió la valija por la escalera. Jadeaba como si ella misma 
fuese la moribunda: alguien tenía detenido el ascensor. Golpeó un 
poco la puerta de hierro, que era bastante ruidosa, pero no hubo caso. 
Mientras buscaba la llave en la cartera, escuchó que el ascensor se 
movía y, enseguida, un fragmento de conversación de quien lo estaba 
usando, o quienes, porque creyó escuchar dos voces. 


No sabía que te hinchabas así, no me lo esperaba parece embarazada de 
vuelta. 


Es un horror y que ya sean paliativos. 


Y ahí las voces se interrumpían por el ruido de la puerta del ascensor. 
No podía ser casualidad. Dejó la valija en la escalera y bajó corriendo. 
En el palier no había nadie y cuando salió a la vereda había 
demasiada gente: su calle tenía negocios, varios restoranes y cafés; a 
esa hora especialmente, alrededor de las ocho de la noche, siempre 
había mucho movimiento. No podía parar y preguntarle a cada mujer. 
Volvió resignada, pero solo para entrar la valija: en el departamento 
no se iba el olor a desinfectante. No le gustaba el incienso, pero 
encendió un palillo y bajó a comprarse comida. No quería quedarse a 
cenar en la parrilla porque iba a hablar del hombre llorando en el 
espejo. Cuando Luismi le dio la milanesa napolitana con su ensalada, 
le preguntó: 


—¿Qué era la gangrena esa? 

—¿De qué me hablás? Sos loca. 

—La de la pibita que te llegó por teléfono. 

—No me acuerdo. 

—Pensá. 

Luismi resopló. 

—¿Querés que vaya a tu casa más tarde, después de cerrar? 


—No, estoy reventada. 


No me acuerdo, en serio. 

—Bueno, mandame mensaje. 

—Vos también mandame alguna vez, que te extraño. 
—No me mientas. Dame un beso. 


Del otro lado de la puerta del departamento encontró una nota. Era 
breve y amable, pero era un disparate. La leyó mientras abría la caja 
de cartón con su milanesa. «Por favor», decía la nota, «sabemos que 
necesita mirar televisión a la noche, pero a veces está demasiado 
fuerte y no se puede dormir. La vecina del 5C.» 


Ella, cuando miraba alguna película de noche, lo hacía con 
auriculares. Una costumbre de insomne para no molestar al otro 
cuando todavía vivía con su madre y su hermana, o cuando se 
quedaba a dormir Luismi. Y, más importante, el edificio tenía dos 
departamentos por piso. El suyo era el 6B. No había unidades C. Eran 
solo dos. El A era el más grande, el B el de una habitación. Ocho pisos, 
dos departamentos por piso. Estaba muy segura. El celular vibró sobre 
la mesa y supo que era otra vez el número bloqueado, que había 
logrado cruzar océanos técnicos, inútiles para detenerlo. Pero era 
Luismi. 


Encontré el mensaje. Era piodermia gangrenosa. ¿Te sirve? Y un emoji de 
beso. 


Como no iba a poder comer, guardó la milanesa en la heladera y se 
sentó en el sillón, en la semioscuridad, con el teléfono, para buscar 
qué cáncer hinchaba el vientre. Y desde algún lado, la habitación o el 
baño, le llegó un alarido de dolor y de miedo. No aguanto más, decía 
la voz, no quiero hablar con nadie, decía la voz, llevátelo, decía. Miró 
el televisor apagado que hacía de espejo y la vio. Vio su silueta, pero 
también algunos rasgos. Parecía embarazada y estaba demasiado 
delgada. Y, obviamente, calva. De repente la figura se dobló sobre sí 
misma y pensó es lo que hacen los fantasmas, movimientos raros, pero 
nada de eso. La mujer que sufría vomitó y, cuando el olor a 
medicamentos y bilis le llegó a la nariz, no pudo aguantar más y se 
puso de pie sin saber por qué ni para qué, y entonces su departamento 
volvió a ser el mismo. 


Nadie había vivido ahí antes. Era un edificio a estrenar cuando lo 
alquiló. No era una situación cementerio indio, algo que había sido 
construido sobre, por ejemplo, un hospital. Antes, en ese predio, había 
una casa de venta de pastas y se empezaron a hacer edificios, clásico 


de gentrificación. No iba a encontrar fotos de la familia que vivía 
antes en esa casa. Nada de eso. Encendió todas las luces y se acostó. 
No sabía qué más hacer. El olor a vómito se había ido. Tenía hambre. 
Pero si comía y ella misma vomitaba, iba a morirse de miedo, así que 
abrió la computadora sobre la cama y empezó a buscar. Vientre 
hinchado, vientre hinchado. Tantas cosas podían ser vientre hinchado. 
Cáncer más vientre hinchado. 


«La ascitis es un exceso de acumulación de líquido en el vientre 
(abdomen) debido a la presión de los tumores. Esto puede provocar 
que el abdomen se sienta duro e hinchado. La ascitis también puede 
causar náuseas, vómitos y cansancio.» 


Sí, por acá, por acá. 
«¿Qué tipo de cáncer provoca ascitis? 


»Los carcinomas de ovario, mama, endometrio, colon, estómago, 
páncreas y bronquios tienen una alta incidencia de ascitis.» 


Ella tenía un hijo, la mujer que sufría. Pero eso qué tenía que ver. 
Podía ser cualquiera. Igual: los tres primeros eran cánceres de 
mujeres. Por eso lo había pensado, lo del niño y el vientre hinchado. 
El cáncer que la hacía parecer embarazada. Volvió al inodoro y al 
palo, para ver si el que suponía era el marido seguía ahí. Pero no. 
Estaba la mujer que sufría, del otro lado de la ventana. Era de día en 
el mundo de la mujer con cáncer. Sentada en un sillón de mimbre 
precioso. Era rica o de clase media alta. Una enfermera le ponía el 
suero y ella decía ay. Y eso se repetía. Como con su marido. Quién 
sabe cómo había sido su cara. La nariz era larga, pero quizá porque 
estaba horriblemente delgada. Tenía un cable dentro de la nariz larga 
por donde seguramente la alimentaban. El sol pegaba en el espejo y 
desdibujaba a la mujer. ¿Tendría su edad? La imagen estaba un poco 
lejos, era difícil de saber, sobre todo sin pelo, lucía la cabeza rapada 
sin pañuelo, tampoco tenía cejas. Quizá era un poco más grande. Más 
de treinta. Ella estaba cerca de los treinta. Ella también se podía 
morir. ¿Cuáles eran los síntomas del cáncer de ovario? 


«Los signos y síntomas del cáncer de ovario pueden incluir los 
siguientes: 


»Hinchazón o inflamación abdominal. 
»Sensación de saciedad rápida al comer. 


»Pérdida de peso. 


»Molestia en la zona pélvica. 

»Fatiga. 

»Dolor de espalda. 

»Cambios en los hábitos intestinales, como estreñimiento. 
»Necesidad frecuente de orinar.» 


Según la Clínica Mayo, no tenía cáncer de ovario aún, ni siquiera le 
dolía la espalda porque maquillaba sentada la mayor parte del tiempo. 
Sos reperezosa, le decía su jefa, la del pollo, y ella pensaba: al menos 
no soy roñosa y resentida. 


Movió un poco más el espejo a ver si era capaz de dar con algo más. 
Solamente una planta hermosa de flores color bordó. Y entonces la 
mujer con cáncer movió la cabeza y no la vio, no fue eso, pero el 
reflejo del sol en el espejo le dio en la cara y reaccionó como si fuese 
una hormiga bajo la lupa, como si desde otro mundo un gigante 
quisiera incendiarla, y trató de correrse. Cuando lo hizo, el grito de 
dolor llenó las dos casas, la del espejo y la del departamento. Y 
después la imagen desapareció. 


Toda la noche estuvo atenta a la casa y a su cuerpo. Cada dolor 
pequeño: qué pasaba si algún día esas hinchazones que le atribuía a 
comer mal se convertían en algo malo, y entonces su madre a 
cuidarla, y su hermana a hacerle pulseritas y Luismi nada, no quería a 
Luismi, él solo le conocía su cuerpo hermoso, no quería que oliera su 
cuerpo enfermo. Hacía unos años se había caído en el gimnasio y se 
había dado contra uno de los aparatos en una teta. Tuvo un moretón y 
no podía olvidarse de que su hermana le había dicho andá a la 
ginecóloga a ver si te lastimaste algo. Un moretón no podía 
convertirse en cáncer, creía ella. Se tocó las axilas, estirada en la 
cama, los brazos al lado del cuerpo para relajarlos. No notaba nada 
raro. Pero podía comenzar con un lunar. O estar demasiado profundo. 
Recordaba una película sobre un hombre al que no diagnosticaban de 
cáncer porque sus síntomas eran muy imprecisos. Uno de ellos era que 
le ardían los pies. Eso le pasaba: le picaban más bien. Y no tenía 
honguitos ni nada. La mala circulación por estar mucho sentada, le 
había dicho su madre, pero, pensaba, debía consultar con un médico. 
Por eso y por el golpe en el gimnasio. ¿Qué había hecho en su vida, 
además? Maquillar mujeres en un canal del Estado. Maquillarlas 
bastante mal, encima, porque, aunque le gustaba su trabajo, era 


perezosa, como le decía Liliana, y no se actualizaba. ¡Si ni sabía cuáles 
eran los mejores productos nuevos para la piel! Sus compañeras 
hablaban de Matrixyl y Haus y ella las ignoraba. Tampoco tenía 
alguien que la quisiera. Tenía que volver a ponerse en contacto con 
algunas de sus compañeras de secundaria. Glenda, por ejemplo, con la 
que se escapaban a fumar. O Laura, a quien habían encontrado en la 
calle y ahora tenía un taller de pintura y estaba hermosa, el pelo como 
una leona. ¿Por qué se había alejado de ellas? Pura pereza, pura 
pereza. El mismo motivo por el que cada vez invitaba menos a dormir 
a Luismi y sabía que él tenía otras chicas, aunque ella fuese su 
favorita. ¿Por cuánto tiempo iba a serlo? El tiempo, esa monstruosidad 
aplastante. El tiempo, lo único que no se podía parar y que ni siquiera 
se sentía. Y ella escuchando sola en la oscuridad cómo, en la cocina, 
gemía la mujer, decía: dejá, me arreglo sola, decía: ojalá pudiese 
volver a comer, me muero por un sándwich de jamón, qué tonta, o 
jamón crudo en un plato, fetas y fetas, y el murmullo de él 
mintiéndole, diciendo que ya vas a comer de vuelta, y se tapó los 
oídos para no oír la respuesta y su furia. 


Estaba tan cansada que fue al canal en taxi. No había dormido nada y 
le dolía la cabeza porque había pasado mucho tiempo en internet, 
primero buscando síntomas y ya en la madrugada en foros, viendo los 
posteos de mujeres enfermas, de sus amigas, de su familia, y 
preguntándose si alguna era la mujer que sufría. O si ya estaba muerta 
y era un fantasma. O si estaba compartiendo la casa, porque eso 
pasaba cuando morir era algo cercano. Algunas mujeres hablaban de 
experiencias imposibles de explicar cuando perdían el conocimiento, 
por ejemplo. Aparecían en otra habitación y después les parecía que 
volvían a despertarse y estaban en sus camas. Sueño lúcido, decían 
otras, pero estaba claro que no convencían a nadie. Todas las parejas 
sentían a las muertas. Las escuchaban bañarse y reír, pero sobre todo 
gritar de dolor. No entró al foro de hombres con cáncer, no era lo 
mismo. Quería saber sobre esos chicos huérfanos. Todavía el chico no 
había hecho una aparición en su casa. A lo mejor no estaba ahí. La 
mujer que sufría tenía enfermeros en su casa. Seguramente tendría 
padres ricos, o él los tendría, que cuidaban de la criatura para que no 
la viese morir. No me contagies, pensó. Mi vida es chiquita. 


Maquillar tan cansada, con los ojos que se le cerraban, era una locura. 
A una mujer le tuvo que corregir el ojo un rato tan largo que se formó 
una cola. A dos les manchó los dientes con rouge. Y a una tercera, más 
grave, le hizo doler con el rizador. La gente le tenía miedo al rizador y 
esta mujer era un poco hippie —yo no me pinto nunca-—, pero dio un 


respingo y se quejó, y eso atrajo a Liliana, que sin demasiado trámite 
la mandó a su casa. Me podés pedir el día, sabés, si estás cansada o 
enferma, acá no pasa nada ni nos controlan. Por qué estaría generosa 
de repente Liliana, se preguntó. Te debés estar por agarrar una gripe, 
con este frío. Andá y si mañana seguís mal, avisá. 


Si la llamaba a Laura, a lo mejor podía estudiar arte, pensó mientras 
esperaba el colectivo con la dichosa valija. Ella alguna idea de colores 
tenía y la divertía mucho jugar con los brillos y los maquillajes más 
teatrales. Si no había estudiado antes era porque necesitaba trabajar 
rápido y después la pereza de siempre y dejarlo para dentro de unos 
años, era joven. Pero ser joven no significaba nada, se daba cuenta. 
Ser joven era un instante, como estar atrapado llorando en un espejo. 


Ni bien se tapó con el edredón se quedó dormida, calentita, segura. La 
casa olía al incienso frutal que había quemado el día anterior. Un olor 
cítrico, el del verano y el de las cosas limpias. 


Podía seguir durmiendo para siempre tan abrigada, afuera ya era de 
noche, podía seguir y llamar al canal para tomarse el día, pero tenía 
que ir al baño, qué cosa mal hecha el cuerpo, tener que interrumpir un 
sueño sin sueños para mear. Giró en la cama para alcanzar la lámpara, 
que tenía en un solo lado de la cama, el que usaba para leer antes de 
dormir, y algo la interrumpió. Se separó de un salto para sentarse. 
¿Era Luismi? ¿Su hermana? Tanteó en la oscuridad. No conocía ese 
cuerpo flaco. Tocó los brazos. ¿Por qué no se despertaba la persona 
que estaba a su lado? Siguió hasta el vientre. La piel no estaba tirante: 
era como un globo lleno de agua, como una bolsa de basura con 
líquido dentro. Se dio cuenta. Era la mujer que sufría. Estaba en su 
cama. O no, en realidad. Ella estaba soñando. Como en los sueños 
lúcidos sobre los que había leído. Retiró la mano con cuidado, pero la 
sintió afiebrada. Es que la piel gomosa estaba caliente no solo por el 
edredón: ese cuerpo tenía la temperatura muy alta. Salió de la cama 
temblando. No sabía si era un sueño, ya no lo parecía, pero quería 
verla. Cuando encendió la luz, el cuerpo de la mujer desapareció. 
Alcanzó a vislumbrar, sin embargo, por un segundo, los ojos aterrados 
de la mujer que sufría, el vientre enorme como si llevara cuatrillizos, 
la piel estirada sobre los pómulos. 


Se bañó antes de irse. No podía volver a esa cama: el edredón y las 
sábanas transpiradas por el calor ya no le resultaban acogedoras, eran 
un ataúd ardiente. Se lavó bien las manos. ¿La mujer que sufría la 
había tocado mientras dormía? Creía que no. Hasta ahora no podían 
moverse cuando los veía. Ahora mismo había estado quieta incluso 
cuando le quitó las mantas y tuvo ese resplandor de su cuerpo bajo 


una remera blanca. 


Trató de no mirar el colchón mientras llenaba de ropa un bolso. 
Estaba muy tranquila, se daba cuenta. Pero cuando escuchó un 
ronquido o quizá una respiración muy esforzada, salió del cuarto a los 
tropezones, con el bolso abierto, sin mirar atrás. La computadora la 
había dejado sobre la mesa: la metió dentro de la valija de trabajo. 
También se llevó el dinero y sus botas rojas, que estaban en el medio 
del living. 


Afuera la calle era la misma y eso la alivió. No se sentía real del todo, 
pero lo suficiente. Se pintó los labios aunque no le gustaba 
maquillarse con el calor: necesitaba color y el sabor de algo que no se 
sintiera como medicación, algo hermoso y suave y pegajoso. Le mandó 
un mensaje a Luismi: «Me voy a quedar unos días en lo de mi vieja, 
llamame al fijo allá, después te cuento». De la casa de su madre tenía 
llave, así que no se preocupó en llamar. 


La calle estaba vacía. Apoyó la valija y el bolso en la vereda. Tensó el 
brazo, lo levantó y arrojó el teléfono al medio de la calle con la fuerza 
de la adolescencia, la fuerza de cuando jugaba al volley, cuando tiraba 
piedras sobre la superficie del agua, cuando intentó, sin suerte, jugar 
al tenis. El teléfono se estrelló contra el asfalto. No era un modelo 
caro, que eran más difíciles de romper. Vio cómo se desarmaba y 
esperó a que pasara el primer colectivo de la madrugada, que terminó 
de arruinarlo cuando lo atropelló con todo el peso de sus ruedas. 
Recién entonces salió caminando hacia lo de su madre, que vivía 
cerca. La valija tenía ruedas y ella necesitaba aire. La mujer que sufría 
iba a morir pronto. Solamente tenía que esperar su partida para volver 
a casa. Tenía que dejarla sola. 


Ella tampoco hubiese querido morir cerca de una intrusa. 


CEMENTERIO DE HELADERAS 


It may seem that a tree is not a tree but a signpost to another realm, a 
spectral thing full of strange suggestion. 


THOMAS LIGOTTI, 


Songs of a Dead Dreamer 


Nunca tuvimos un problema especial con él, ni siquiera nos caía mal, 
no nos daba placer molestarlo, solo fue un momento de desesperación, 
cruel, debo admitir, pero tan poco premeditado que resulta curioso 
cuánto nos perturba más de treinta años después. Le dije esto a Daniel, 
palabras más, palabras menos, en nuestra conversación telefónica 
cuando supimos la noticia (estábamos en contacto sobre todo por chat 
y audios, pero esta decisión exigía la palabra dicha y respondida) y me 
contestó que yo siempre había negado nuestro crimen y, en 
consecuencia, sin tratamiento o apoyo de algún tipo, me había 
transformado en un ser insensible, frío, despegado del pasado. 


Daniel, vos pretendés que le cuente a un terapeuta lo que hicimos. 


No. Daniel suspiró. Es muy de suspirar. Podés, por ejemplo, decirle a 
un psicólogo que tenés ese sueño recurrente o esa fantasía con uno de 
tus hijos. 


La fantasía con mi único hijo la tengo, es cierto. Pero Daniel, que me 
acusa de tempánica y glacial, no sabe nada sobre mis pesadillas 
porque no me interesa que lo sepa. Él solo fue un compañero esa tarde 
y bien cobarde, porque nunca dijo: Clarisa, no, no cierres. Él no sabe 
que lo veo. En la plaza, sentado en una hamaca, una momia seca como 
debe estar ahora, aún con la remera a rayas y los shorts azules. No 
sabe que una vez, en el banco, una compañera llegó llorando, la 
rodeamos para preguntarle: qué te pasa, qué te pasa, y nos contó que, 
recién llegada de las vacaciones, había encontrado muerto a su gato. 
Sí, tenía agua y comida, los amigos cuidadores no lo habían 
abandonado, quizá un golpe de calor. En cualquier caso, como llegaba 
tarde al trabajo y no sabía qué hacer, lo metió en el freezer. Y ahora 
lloraba por su gatito muerto, pero también porque, pensaba, 
despegarlo del hielo iba a ser muy difícil y recordaba las escarchas del 
alba en Neuquén, donde había nacido, y cómo su padre despegaba 
ropa y el ruido que hacía, ruido a algo rígido y sin vida. Alguien 
aconsejó que le tirara agua caliente primero y yo no pude soportarlo y 


tuve que ir al baño a vomitar y llorar y ahogar los gritos con un 
montón de papel higiénico en la boca, una bola que apreté tanto y con 
tanta fuerza que, horas después, seguía encontrando restos entre los 
dientes. Daniel no sabe eso porque su superioridad moral es tan 
estúpida como cuando era chico. En realidad, esa tarde la víctima 
debería haber sido él, pero, claro, no sabíamos que alguien sería una 
víctima. Es fácil llamar a lo que hicimos un accidente si olvidamos 
nuestra actuación posterior, las mentiras, el silencio. 


El cementerio de heladeras está aún justo al lado de la fábrica cerrada 
en los años setenta, la misma que las producía. No sé —y no creo que 
nadie sepa— por qué las sacaron afuera, al enorme predio al aire libre 
que se usaba como estacionamiento de camiones, autos y máquinas. A 
la fábrica, de la empresa Fortuna (otra ironía), le pasó lo mismo que a 
muchas en esa época: la decisión del gobierno de facto era desalentar 
la producción nacional. Muchos de los obreros e ingenieros vivían en 
el barrio. Que yo recuerde, no hubo suicidios ni nada parecido, pero sí 
mudanzas, violencia (dentro de las casas: no estaba permitido 
manifestar) y un malhumor helado que ensombrecía hasta el mejor de 
los veranos suburbanos. A la fábrica le decían La Bombonería porque 
su cúpula era una circunferencia coronada por una esfera de cemento, 
y parecía una bombonera o azucarera gigante. Todavía está en pie 
porque algunos organismos de derechos humanos creyeron que había 
sido un centro de detención, pero la noticia, y lo que precipitó el 
llamado de Daniel y nuestra decisión, era que, después de décadas de 
investigación, la conclusión fue que su función no había sido de centro 
de detención clandestino, sino de acopio de armas o algo por el estilo. 
Sí, el ejército la había tomado, pero no como lugar para tener 
prisioneros. De modo que el sueño húmedo de los desarrolladores 
inmobiliarios se cumplía: el barrio era y es un lugar bastante feo para 
pensar en departamentos o algún complejo habitacional privado 
(¿quién querría vivir ahí, en esa desolación de fábricas abandonadas y 
negocios de automóviles y talleres mecánicos?), pero podía ser un 
buen centro comercial, que el barrio nunca tuvo. O un parking: la 
gente siempre tiene que estacionar. Iban a derrumbar todo y, al fin, 
sacar las heladeras, cientos de aparatos inservibles blancos y beige de 
todos los tamaños, ordenados en filas, como un laberinto de soldados 
muertos. 


Teníamos que volver y encontrar la heladera donde habíamos 
encerrado a Gustavo. Yo la recordaba en detalle, pero iba a ser difícil 
dar con ella en un mar de óxido y pasto crecido con la bombonera 
amenazante como una trampa de dulces envenenados coronando la 


devastación. 


Lo que quise decirle a Daniel y que él no entendió es que con un 
propósito las acciones tienen un sentido que las justifica. No hubo 
intención en lo que le sucedió a Gustavo. Ninguna. Siempre 
jugábamos en el cementerio de heladeras, pero no eran juegos 
macabros; eran de, digamos, destreza. A mí me encantaba la 
educación física y los chicos, todos, no solo Daniel y Gustavo, jugaban 
al fútbol. Así que la cuestión era trepar sobre las heladeras, saltar de 
una a otra, gritar cuando perdíamos el equilibrio, tratar de no 
lastimarnos porque muchas ya estaban oxidadas por la lluvia y 
ninguno de nosotros se había dado la vacuna antitetánica. Los grupos 
de chicos que jugaban ahí eran aleatorios, y yo podía ir con Gustavo y 
Daniel o con mi hermana y sus amigos más grandes o con otros 
vecinos. No teníamos una plaza o un parque cerca. Había uno al que 
nos llevaban especialmente de vez en cuando a unos veinte 
kilómetros, con juegos y hasta con una pileta pública. Cómo es 
posible, me pregunta la gente hoy. Bueno, el conurbano es así. Creció, 
sencillamente. Nadie lo planeó. Nadie dijo: hagamos una plaza para 
los chicos. Sí en el centro, pero nosotros no vivíamos en el centro. 
Algunos vecinos tenían lindos fondos, con hamacas y hasta toboganes 
que podíamos usar de plazas, y muchos lo hacían, pero igual las 
heladeras nos atraían. Eran infinitas. Eran peligrosas. Por supuesto, 
sabíamos las historias que se contaban y sí que nos daban miedo. Una 
leyenda especialmente, porque eso era: busqué esa noticia de puro 
morbo. Jamás encontré nada. Un hombre, decían, llegó al cementerio 
de heladeras con su hijo en brazos, un chico de seis años, degollado. 
Un sereno lo encontró y el hombre dijo que venía a enterrarlo. El 
cuerpo del chico tenía mutilada la mano derecha: el padre, se contaba, 
le había cortado todos los dedos, que guardaba en el bolsillo de su 
campera. 


Una cosa así, incluso en esa época, hubiese aparecido en los diarios. 
Yo casi nunca hablaba del cementerio de heladeras, pero le pregunté 
sobre esta historia a mi mamá cuando se estaba muriendo, muy 
lúcida, como siempre, en el Policlínico Bancario (mi familia siempre 
trabajó en bancos, una especie de desgracia con buen sueldo en 
nuestro país). Me dijo que, creía, eso era mentira. Otras cosas no. Y 
me miró fijo, como lo hacía ella con sus ojos oscuros antes de 
preguntarme si alguna vez yo había jugado ahí. 


Todos jugábamos ahí, le dije. 


Vos sabés lo que quiero decir. 

No, no sé. Estás delirando. 

Sabés hacerte la tonta, como tu padre. 
Hay que sobrevivir, mamá. No me jodas. 


Esa historia del padre y el hijo no era cierta, pero otras sí, como dijo 
mi madre esa tarde en su cama, el vientre hinchado y las piernas 
delgadas, cuando me dejó claro que, al menos, ella algo sospechaba. 
Con la crisis, alguna gente abandonaba sus mascotas dentro de las 
heladeras. Por qué no soltarlas, me preguntaba. Quizá para que no 
volvieran. Para olvidarse. Yo sé que la heladera me ayudó a olvidar, 
como si el recuerdo también quedase congelado, aunque, por 
supuesto, los aparatos no dan frío: en eso son parecidos a los ataúdes. 
Los ataúdes también son una caja donde se encierra lo que debemos 
olvidar para seguir adelante. Otro mito era el de los desaparecidos, 
entre otras cosas, porque los investigadores de derechos humanos 
abrieron todas las heladeras, o eso afirmaban. Recuerdo que cuando 
nos enteramos de esa pesquisa con Daniel hablamos horas: por lógica, 
deberían haber encontrado a Gustavo. ¿Buscaron mal? ¿Era mentira? 
¿Alguien más ya se había llevado a Gustavo? Lo cierto es que no 
fuimos a comprobar si nuestro compañero de juegos estaba ahí (no le 
puedo decir amigo, porque no era un amigo). También decían que las 
heladeras se usaban para esconder abortos, otra tontería, porque de un 
aborto se ocupa el inodoro o la enfermera o el enfermero o el 
carnicero de turno que te toque (al menos así era en la ilegalidad y 
antes de las pastillas). En realidad, el cementerio de heladeras lo 
usaban sobre todo personas sin casa que dormían dentro o entre los 
aparatos. El lugar, incluso entonces, siempre estaba lleno de 
colchones, botellas, cigarrillos. También se usaba para ritos umbanda: 
mi hermana una vez volvió espantada y excitada porque se cayó 
arriba de una gallina muerta. Sí es cierto, y hasta hoy sucede, que 
algunas veces un chico se queda encerrado y no puede salir y se 
muere. Claro, cuesta encontrarlo al principio, pero se sabe que las 
heladeras suelen ser destino final para criaturas de cinco o cuatro años 
que no pueden volver a abrir la puerta por sí solas o se quedan 
encerradas y nadie escucha sus pedidos de auxilio. Lo que nos pasó a 
nosotros fue pura mala suerte, porque no éramos nenitos. Lo estudié 
después. Las puertas de las heladeras son magnéticas justamente para 
evitar las muertes de niños. Hasta los años cincuenta se fabricaban con 
una manija que las volvía pesadas y, de hecho, murieron muchos 
chicos dentro. Pero a fines de esa década se prohibieron esas 
heladeras. Incluso en Argentina, donde las legislaciones 


internacionales llegan más lento. En cualquier caso, no estaban 
vigentes en los setenta. Gustavo entró a una heladera normal, igual 
que entré yo y que entró Daniel esa tarde. Y tampoco se quedó 
encerrado. La situación fue distinta. 


Saltar de heladera a heladera, nuestro primitivo parkour pobretón, se 
volvió aburrido esa tarde. Daniel, aunque lo niegue, fue el que tuvo la 
idea. Por qué no nos metemos en una heladera y el que está afuera 
cuenta cuánto aguanta sin asfixiarse. Seguro que entra poco aire, si no 
cómo va a mantener el frío. No tuvimos miedo. Después de todo, los 
demás estábamos afuera y era fácil abrir y cerrar la puerta. Probamos 
entrar y salir. Las heladeras eran perfectas para nuestro tamaño 
porque no tenían los espacios para lácteos o verduras, o estaba 
incompleta la fabricación o se los habían robado. 


No recuerdo quién entró primero, pasamos mucho rato jugando. Hacía 
calor. Siempre que pienso en mi barrio y en la infancia hay olor a 
moho de esa heladera y un calor de carne podrida. Yo tenía jeans y 
pulseras de colores. Gustavo mascaba chicle. No aguantábamos mucho 
dentro de la heladera. Quizá por la excitación. Un minuto lo máximo. 
Daniel contaba con su reloj. En la pileta, decían ellos, aguantaban más 
tiempo. Siempre abríamos la puerta cuando no podíamos respirar, 
transpirados. No pensé entonces que nos faltaba agua. Nunca 
llevábamos. Ahora todo el mundo anda con agua y habla de estar 
hidratado, eso no existía en mi infancia. Ni siquiera recuerdo a la 
gente tomando agua. Era soda o Tang, un jugo posiblemente tóxico, 
en polvo, que se disolvía en una jarra de agua y tenía un vago gusto a 
naranja detrás del evidente sabor a plástico. 


Gustavo era el más frustrado por su mala performance. Él corría 
mucho en la cancha y siempre aguantaba bien bajo el agua. Capaz es 
el calor, le dije, un poco porque lo vi enojado y el juego me había 
aburrido por la falta de competencia. Era su turno, entró, y Daniel 
empezó a contar. Pasó el minuto, llegó a los dos y entonces la puerta 
se abrió a patadas. Lo íbamos a felicitar cuando nos dimos cuenta de 
que no eran patadas voluntarias o medio desesperadas por la falta de 
aire. Tenía convulsiones. La cara roja y transpirada, las mandíbulas 
apretadas, la sangre corriendo por el mentón, los ojos en blanco. Hay 
que sacarlo, dijo Daniel, se va a tragar la lengua, pero no hicimos 
nada. Lo miramos hasta que la convulsión pasó. Fue larga. No 
sabíamos si Gustavo tenía epilepsia o algún otro problema. No 
sabíamos nada de él. Venía a jugar a las escondidas a veces, vivía 
cerca de la parroquia, el padre tenía una fábrica de pastas. Eso era 


todo. Pesaba mucho cuando lo sacamos y estaba totalmente flojo: ya 
no había contracciones eléctricas del cuerpo. Lo acostamos sobre el 
suelo de tierra y pasto seco y colillas de cigarrillo. Cuando la muerte 
llega, es bien claro. Lo supe demasiado pronto quizá, pero es algo útil 
de conocer. Lo primero es la palidez y luego el olor, el pis y la mierda. 
No sé por qué, hasta entonces imaginaba que la muerte era limpia, 
pero la relajación total provoca, claro, la evacuación. Daniel pensó 
que era un signo de vida y empezó a sacudir a Gustavo. A mí, en 
cambio, me pareció tan definitivo, tan dejarse ir. Y luego los ojos, que 
no se cierran. Y los labios, que mucho antes de la rigidez empiezan a 
irse hacia atrás, sobre todo el superior, liberado del esfuerzo de tapar 
los dientes. 


Yo fui la que dije: volvamos a meterlo en la heladera. 
Gustavo quería llamar a la familia, avisar, los padres, no sé. 


Ni se te ocurra. No lo conocemos. Nos van a acusar. No quiero tener 
problemas por un pendejo que no conozco. 


Me acuerdo de esas palabras, no quiero tener problemas. Tuve tantos 
problemas después, sin embargo. Los pasos en cada cocina, en cada 
casa, propia, alquilada, de amigos, de mis padres, de mis novios. Las 
veces que vi a mi hijo correr hacia la heladera descalzo con los pies 
húmedos y vi la muerte, me imaginé sus dientes de leche asomando 
sin labio superior. Los sueños con mi hijo de ojos blancos encerrado en 
una caja. Las veces que pensé que podíamos haber reanimado a 
Gustavo y que en realidad lo matamos al volver a encerrarlo. O yo lo 
hice. El temblor en las manos cuando me regalaron para un 
cumpleaños una remera a rayas. La caída del pelo, imparable, que me 
obliga a usarlo muy corto. Mi facilidad para mentir hasta el fin de 
cualquier historia inventada, hasta el descubrimiento, el llanto, la 
debacle. 


No dijimos nada, ni Daniel ni yo. Mi madre mencionó que había 
desaparecido el hijo del pastichero, y mi hermana, que apenas lo 
conocía (creo, porque nunca hablé de él), dijo que andaba con ganas 
de irse, que el padre le pegaba, no sé. Yo tenía doce años. Gustavo, 
trece. Sé que suena extraño por el exagerado cuidado para con los 
chicos de hoy, pero irse de casa a los trece entonces era prematuro 
pero no insólito. Lo buscaron, lo sé. Nunca me preguntaron nada. Esa 
tarde volvimos del cementerio de heladeras callados y antes de ir a 
tomar la merienda repetimos la historia: habíamos estado en la 


estación vieja, de trenes, donde también se jugaba desde que el 
servicio había sido interrumpido. Y eso era todo. Nadie quería saber 
más sobre nuestras pavadas de verano. Las escondidas, la mancha 
venenosa, las carreras. 


Ni siquiera hubo fotos de Gustavo por el barrio. Vi policías supongo 
que buscándolo, pero en esa época había policías siempre por todas 
partes. A las heladeras no sé si fueron porque, repito, no sabía nada de 
él, no sé si le dijo a sus padres que iba a jugar al cementerio, no sé si 
lo consideraban un territorio peligroso. Quizá buscaron y no 
encontraron nada, como los de derechos humanos. Es asombroso 
cómo se desvaneció y lo fácil que fue dejarlo atrás. Me daba y me da 
culpa, pero de una manera súbita, como si me tocara, justamente, la 
descarga de un gran artefacto eléctrico y recordara los espasmos del 
chico que dejé morir. La mayor parte del tiempo es un recuerdo 
lejano. Alguna noche en blanco los primeros días fue un recuerdo 
poderoso, esperaba su regreso furioso, vivo y acusándome de asesina o 
muerto y llevándome a su encierro para que le hiciera compañía. Pero 
olvidar es mucho más fácil de lo que dicen y manejar el trauma se 
puede ocultar detrás de migrañas ficticias, cansancio y malhumor. 
Recuerdo una vez, jugando con amigos, uno preguntó qué es lo peor 
que hicieron en sus vidas. Muchos contaron infidelidades y crueldades 
diversas; uno incluso, medio borracho, reconoció haberle pegado a su 
hija. Yo tuve que pensar un poco. No para encontrar una mentira, sino 
porque en serio no se me ocurría lo peor de lo peor, hasta que el 
recuerdo, tan lejos y tan cerca de la superficie, me dejó sin aire. 


Conté cómo robé dinero del banco, de la cuenta de una vieja rica. Era 
verdad, pero cualquiera lo hubiese hecho. 


Quedamos con Daniel en la puerta de la fábrica para poder entrar al 
cementerio muy temprano, a las seis de la mañana. No hay sereno. No 
sé si alguna vez hubo, a nosotros nunca nos molestó y es obvio decir 
que jamás volví como adulta. Lo esperé una hora. Sabía que no iba a 
venir el cagón, cobarde, imbécil, el peor cómplice que pude tener. La 
entrada estaba abierta o, mejor dicho, la cadena que habían usado 
para sostener las puertas, con su candado, estaba tan suelta que la 
abertura era suficiente para mi cuerpo y mi mochila. Además, soy 
delgada: las mujeres suelen decirme qué bien llevados los más de 
cuarenta, pero por supuesto no saben cuánto me cuesta mantener la 
heladera llena. 


Es un chiste. Siempre fui delgada. 


La Bombonería marcaba el cielo de la mañana con sus caramelos 
envenenados y sus ventanas rotas, oscuras, desde las que me miraban 
decenas de palomas gordas. Para qué serviría esa cúpula, qué 
máquinas trabajarían ahí. No lo sabía porque borré de mi vida este 
barrio, ni siquiera sé si cambió, si está mejor o peor, si es peligroso. 
Nos mudamos después de que cumplí quince años, me cambié de 
colegio, no teníamos vecinos que fuesen además amistades fuertes, 
gente a quien volver a visitar. Fue casi una huida. El cementerio de 
heladeras y la fábrica, sin embargo, nunca fueron parte del barrio: no 
estaban lejos, claro, pero eran y son un lugar dejado atrás, un fracaso, 
quizá un horror, algo en lo que nadie quiere pensar. 


El pasto no estaba tan crecido y por las investigaciones, como suele 
ocurrir, no habían cambiado de lugar las heladeras. ¿Cómo puedo 
recordar el lugar con claridad? Solo vuelvo en sueños. Y siempre me 
detengo frente a la heladera donde dejamos a Gustavo. Es sencillo 
llegar porque, aunque solíamos meternos bien en las entrañas de los 
pasillos laberínticos, esa tarde elegimos una heladera en una esquina, 
cerca de un árbol pequeño. Ese árbol ahora es muy grande. 


Antes de seguir, llamé a Daniel. No se la iba a llevar de arriba. No me 
contestó. Le dejé un mensaje de audio muy largo. Me lo esperaba, 
pero qué traidor sos, qué traidor y poco hombre. De qué tenés miedo, 
viejo de mierda. (Daniel tiene mi edad, pero bueno, ya no somos 
jóvenes.) Nunca entendí por qué mantuve el contacto con vos estos 
años, si siempre me aburriste, si sos la persona menos interesante que 
conozco, te necesitaba solo para este día y fallaste, y me lo esperaba, 
pero igual me decepciona. Lo envié. Aparecieron enseguida los tildes 
turquesa. El imbécil no sabía cómo ocultar su presencia. Esperé que 
contestara al menos con unas líneas, pero no lo hizo. Le dejé otro 
mensaje a mi hijo, a quien dejé durmiendo. Le indiqué dónde estaba el 
desayuno, sus frutas, sus cereales, su leche y demás alimentación de 
adolescente sano y rugbier que todo lo ignora sobre su madre asesina. 


Mi hijo se arregla solo, como yo. Y el colegio le queda a pocos metros. 
Tenía casi todo el día para buscar porque él vuelve alrededor de las 
cinco de la tarde: el almuerzo es en el comedor del colegio y después 
tiene práctica. 


Enfilé hacia el pasillo donde estaba nuestra heladera, pero me 
equivoqué. Con los años habían crecido muchos árboles: tendría que 
abrir cada heladera cercana a cada uno de ellos. Una decena quizá. 
Mientras buscaba (la heladera era blanca, eso ayudaba, había muchas 


más color beige de lo que recordaba) volví a esa noche en que, entre 
amigos, nos preguntamos lo peor que habíamos hecho. Y después, 
como pasa siempre, alguien preguntó sobre si habíamos visto algo 
sobrenatural o vivido una experiencia de mucho miedo. Yo inventé 
una estupidez de que me tocaban de noche, el cuento habitual de la 
mano fría que se mete bajo las sábanas, te roza y luego no hay nadie. 
Todas las historias eran igual de malas y comunes. Pero el imbécil de 
Daniel, a quien yo invité porque estaba deprimido después de una 
separación, contó algo que sí me dio miedo. Un fin de semana lo pasó 
en su casa de infancia, dijo, donde aún vivía su padre, hace tiempo 
separado y algo excéntrico, por no decir loco de atar, pero funcional. 
En el barrio se suele cortar la luz, por eso en cada habitación su padre 
tiene siempre velas o linternas. Daniel tuvo que ir al baño. La casa 
tiene dos. Uno grande al lado de la habitación matrimonial y uno 
chico, que él usaba porque le quedaba más cerca. Chico y sin ducha, 
un inodoro y el lavamanos. No había luz, pero entró con la linterna. El 
lugar era pequeño y conocido. Cuando terminó de mear y quiso salir, 
no encontró la puerta. No es que la linterna no funcionara o se 
hubiera perdido en la oscuridad: la puerta no estaba. El bañito ahora 
eran cuatro paredes de cemento sin forma de escape salvo por una 
pequeña ventana sobre el inodoro. Daniel dio muchas vueltas en el 
espacio reducido, tanteó las paredes, inspeccionó con cuidado cada 
centímetro, y nada. La puerta se había esfumado. Gritó y gritó en la 
oscuridad, con la linterna en el suelo, y en minutos, segundos, abrió la 
puerta su padre, el pelo desordenado, sin anteojos, puteando porque 
se había golpeado la rodilla contra una mesita, y le dijo: pero qué 
mierda te pasa, Daniel. El padre abrió la puerta como si nada, siempre 
había estado ahí del lado de afuera, evidentemente. O la aparición del 
padre la devolvió a este mundo. Daniel le mintió, dijo que se quedó 
dormido en el inodoro y tuvo una pesadilla. 


El padre lo miró, desaprobando. Daniel recordaba el movimiento de su 
cabeza en la oscuridad y el murmullo: pero qué pedazo de pelotudo. 


Esperé a que mi teléfono vibrara con un mensaje, pero no lo hizo. 
Daniel había decidido no participar. ¿Tanto escándalo moral y estaba 
dispuesto a que las topadoras se llevaran el cuerpo del chico que 
dejamos morir? Yo pensaba llevarme lo que quedaba, si era algo, 
pedirle disculpas, sepultarlo. En secreto, sí, pero no iba a ver la 
demolición tan tranquila y que sus huesos se quebraran entre hierros y 
ladrillos como esos niños medievales que se amuraban en castillos 
para dar buena suerte. En La Paz, me contó una amiga boliviana, los 
constructores de edificios a veces secuestran un borrachín de los que 
hay tantos por las calles del centro y lo ponen en los cimientos para 
bendecir el edificio. 


Escuché inconfundibles pasos en uno de los pasillos. Un sereno. Un 
linyera. Gustavo, adulto, esperando. El imbécil de Daniel que había 
venido finalmente. Me paré justo al principio de la avenida de pasto 
entre las filas de heladeras y del otro lado, como en duelo, vi a un 
hombre. Estaba quieto, llevaba el pelo por debajo de los hombros, 
sucio o erizado por un viento que solo lo tocaba a él, un hombre 
vestido con un pullover, vestido de lana un día de calor, y una de las 
mangas era tan larga que le tapaba la mano como si ocultara algo. 
Estaba descalzo. Un linyera, concluí, pero amenazante, y corrí, corrí 
hasta otro de los árboles. El hombre me esperaba, había llegado antes 
que yo. Tenía la cara sucia como si hubiese estado arreglando 
motores, una cara manchada de aceite o de barba. El miedo se fue de 
mí junto con la transpiración. Se evaporó. Los pies descalzos se 
acercaron a la heladera indicada y la abrieron. Y el hombre se fue. 
Viviría ahí, supongo. No era un espíritu. Era una persona con un 
propósito: alguien que no quería que se perdiera más tiempo en ese 
lugar donde el tiempo pasaba sin solución. 


Miré el interior de la heladera con aprehensión. Lo que había dentro 
era mejor y peor de lo que imaginaba. Solo ropa. Ni huesos ni una 
momia. Ropa. Zapatillas. Topper blancas, no se ven más de ese 
modelo. Las agarré, pero estaban podridas y se deshicieron en mis 
manos. El resto, la remera a rayas, el short azul, lo guardé en la 
mochila. Enfilé a la puerta, esperando al hombre. No se iba a esfumar. 


¿Y si era Gustavo? Tenía la edad de Gustavo. Se habría hecho de ropa 
por ahí (a lo mejor las convulsiones lo dejaron con el cerebro dañado 
y no pudo o no supo cómo volver a su casa). A lo mejor se había 
armado una comunidad con los otros linyeras. Lo llamé a los gritos. 
¡Gustavo! Ni un ruido. Apenas un poco de brisa entre los árboles y las 
palomas que, con los gritos, se alejaron de su puesto en La 
Bombonería. Me di cuenta tarde del error de gritar ahí. Mi voz 
perturbaba algo tenso. El olor a moho me abrumó: venía de la ropa y 
atravesaba la mochila, como si chorreara. La toqué: no estaba 
húmeda. Busqué la salida con desesperación, sin pensar en los huesos, 
sin pensar en si Gustavo se había arrastrado a otra heladera, si lo 
habían encontrado en las investigaciones y devuelto secretamente a la 
familia. ¡Era eso! Y por algún motivo lo mantuvieron oculto o yo no 
me enteré porque estaba cerrada al caso, al crimen, al abandono, al 
cementerio. La noticia incluso podía haber estado en televisión o redes 
y yo sin enterarme, criando a un hijo, el trabajo del banco, la 
contaduría por la tarde para tener un mejor salario, los días que 
pasaban sin el recuerdo del muerto encerrado salvo en esas descargas 
ocasionales. 


No encontré la puerta. Ya lo sabía. La historia de Daniel era una 
advertencia. Por eso no había venido. Me dejó sola porque siempre me 
consideró la culpable, aunque él también calló, aunque él no tuvo el 
coraje de decir no, no vamos a dejarlo solo, no importa si no lo 
conocemos, es alguien, fue alguien. 


Me apoyé contra las rejas que ahora no solo no tenían puerta ni 
cadena ni candado, sino que eran más estrechas y con alambre de púa, 
como una cárcel, como un cuartel. Me senté. Daniel había encontrado 
la salida de ese baño a los gritos. Yo no quería volver a gritar, pero 
podía hacerlo mentalmente. ¿A quién llamar? Gustavo no iba a 
responder a su asesina. Estaba encerrada. 


Las lágrimas me nublaron la mirada, pero, cuando me sequé los ojos, 
vi delante de mí los pies descalzos, las uñas largas de los pies, el aceite 
de máquinas viejas sobre la piel y levanté un brazo para darle la mano 
al hombre de pelo largo, para que me ayudara a ponerme de pie. 


UN ARTISTA LOCAL 


Para Desi y Carlo 


Les gustaba subir al auto, cerrar las ventanas y cantar. Ella era muy 
mala al volante, él era mucho mejor pero desatento, así que cada 
viaje, siempre corto, era una aventura. A pesar de esos detalles, salían 
mucho de la ciudad, en especial a visitar pueblos chicos de provincia. 
Ivana les tenía miedo a los lugares muy abiertos, pero no a los pueblos 
aislados, y a Lautaro no le gustaba estar con demasiada gente, así que 
un lugar chico era una especie de combinación perfecta: ayudaba a 
Ivana con su fobia a la pampa —con Lautaro se sentía segura- y lo 
sacaba a él de la ciudad y la creciente paranoia. Si funcionaban juntos 
era porque nunca se echaban la culpa mutuamente: si alguno causaba 
un problema, lo hablaban. Ser complementarios en las manías y las 
locuras era suficiente motivo para sostener la relación hasta las 
últimas consecuencias, porque en general sucedía al revés. Además, 
por ahora, no debían sostener nada: se querían con sonrisas cómplices 
y dedos entrelazados, con una facilidad puntual para huir juntos de 
fiestas y para quedarse en la cama mirando series sobre crímenes 
verdaderos que después le daban pesadillas a Ivana, pero disfrutaba 
contárselas a Lautaro con el desayuno y escuchar sus «sos una 
enferma» mientras hacía café. 


Para ese fin de semana largo el pueblo elegido era General Moore. Era 
uno de los que habían quedado sin estación de tren en los años 
noventa y que por iniciativa de los vecinos, para no estar totalmente 
aislados y poder seguir viviendo ahí, habían comenzado 
emprendimientos turísticos recientemente: casas restauradas en 
alquiler con piletas y enormes parques, visitas guiadas a una vieja 
estancia cuyo casco era como un palacete francés, avistamiento de 
aves, recorridas por el cementerio de los escoceses y la vieja estación 
convertida en galería de arte y venta de artesanías y productos 
regionales. Se veía muy bonito y esforzado en internet. Eso sí, el 
camino era de tierra: se debía ingresar por la localidad de Zancudos y 
desde ahí quince kilómetros de ripio hasta Moore. 


Ivana estaba muy entusiasmada, quizá hasta de forma 
desproporcionada. Las fotos eran preciosas. Incluso le había dicho a 
Lautaro: viviría acá. Aunque, pensaba, estaba bastante aislado y esa 


gente había pasado demasiado tiempo sola. Y tantos se habían ido. 
Quedaban solo trescientos habitantes. La esperanza con el 
emprendimiento de turismo local también era traer nueva gente a 
vivir: aparentemente ya había una gringa diseñadora de joyas 
«naturales» (qué sería eso, se preguntaba Ivana) que había comprado y 
renovado una casa en Moore, y un pintor, un artista local como lo 
llamaban, que exponía en la estación; al artista le gustaba vivir lejos 
de las ciudades. No mostraban sus pinturas en el sitio web, cosa que 
decepcionó a Ivana, pero sí decían que su llegada les había traído 
esperanzas de que se podía salvar a Moore. La mayoría de los 
habitantes eran viejos y aún se añoraba el tren. 


No creo que hayan estado tan aislados, la tranquilizó Lautaro, el otro 
pueblo está muy cerca, hasta se puede llegar caminando, y esta es 
gente de campo, se la pasa en camionetas. Pero están traumados con 
el tren, en el sitio hasta tienen como sonido de fondo el traqueteo de 
las vías. Es que fue un drama, estos pueblos se murieron. Me da un 
poco de miedo por eso, porque vos mismo lo decís, estuvieron 
muertos. Pero este quiere sobrevivir o seguir vivo, parece, no le veo 
nada depresivo. Tenés razón, dijo Ivana, y empezó a preparar el bolso, 
siempre llevando ropa de más por las dudas y pensando en la casa que 
habían alquilado, con su parque y la galería llena de sillones de 
diferentes estilos, ecléctica e inesperadamente moderna. 


Cantaban en el auto, bien cerrado para que no entrasen los bichos de 
la ruta porque a los dos les daban asco. A mitad de camino, Lautaro 
dijo que necesitaba estirar las piernas y tomar una aspirina para su 
dolor de cabeza. Ivana salió del auto con un saco azul porque hacía un 
poco de frío. Era mayo: aún no el invierno, pero cuanto más lejos de la 
ciudad, más el campo seco y vacío, el viento sobre los sembrados, los 
camiones de vacas con su olor a bosta, las parrillas y paradores de 
ruta abandonados, la sensación de que transitaban un país enorme en 
el que perderse y ocultarse era tan fácil y más aún bajo esas nubes 
bajas y grises y la línea negra del horizonte anunciando tormentas. 
Qué tontería ir a una casa con pileta en esta época del año, pensó 
Ivana, aunque sabía que Lautaro disfrutaba de nadar en agua fría por 
la mañana. Encontraron un parador de ruta, de esos que ambos 
conocían desde la infancia, sillas y mesas de cemento con venecitas 
gastadas como decoración que alguna vez, en los años sesenta quizá, 
debían haber brillado como joyas al borde del camino, especialmente 
bajo los rayos de sol que dejaban pasar las ramas de los eucaliptos. 


Más cerca del auto, casi en la banquina, había un santuario rutero 
bastante grande. Ivana se acercó segura de que sería del Gauchito Gil, 
pero se sorprendió porque era la Difunta Correa. Nunca le había 


gustado esa santa, pero la obsesionaba su imagen. No sabía mucho de 
ella, era de San Juan, del noroeste, una santa del desierto. Quién sabe 
cómo había llegado a Buenos Aires. Estaba en muchas casas de su 
barrio de infancia, debajo del timbre o en un pequeño altar junto a las 
puertas. En las casas viejas se usaba tener una virgen o un pesebre o la 
Difunta Correa cerca de la entrada, como protección o vaya a saber 
para qué. 


Por qué le dejan botellas de agua, le preguntó a Lautaro. Porque se 
murió de sed en el desierto, dijo él cuando se levantó a ver quién 
estaba en el santuario, algo sorprendido porque las rutas las dominaba 
la Virgen de Luján, protectora de conductores, o el Gauchito. Lo raro 
no es eso, siguió, sino que le pidan casas. A lo mejor porque se murió 
a la intemperie o por el terremoto de San Juan que dejó la ciudad 
destruida. En el santuario de San Juan todo el camino está 
sobrepasado de casas en miniatura. 


¿Fuiste? No, vi fotos. ¿Te gusta ella, la santa? No, confesó Ivana. Se 
acercó a mirar de cerca la imagen y frunció la nariz. Cuando la hacen 
así especialmente, medio verdosa para dejar claro que ella está muerta 
y el bebé sigue vivo, tomando la leche podrida de su teta, es peor. 


Se supone que no estaba podrida la leche, de ahí el milagro; si estaba 
podrida, la criatura no iba a sobrevivir en el desierto. Bueno, claro, se 
rió Ivana, digo lo que parece. Y sí es medio asqueroso, dijo Lautaro, y 
le dio un trago a su gaseosa. Una mujer muerta y el hijo que sobrevive 
tomando la teta bajo el sol en el desierto sanjuanino. Lo que nunca 
supe es por qué se fue a cruzar el desierto si seguro se moría, siglo 
XIX, plena guerra civil. Lautaro se terminó la gaseosa, dejó la botella 
junto a las otras, algunas también vacías que se acumulaban en el 
santuario, y dijo: no sé, creo que escapaba de algo, pero a lo mejor me 
lo imagino porque si no, es verdad, no tiene mucho sentido ir a buscar 
al marido con un crío por el desierto. 


Ivana se quedó un minuto más, tratando de evitar la aprehensión. Se 
agachó y, sin mover los labios, le pidió a la santa una casa. Fue un 
impulso extraño, pero la hizo sentir bien. En la ciudad tenían apenas 
un departamento y, si querían tener hijos, ella deseaba una casa como 
la alquilada en Moore, con su espacio para poder correr y disfrutar de 
estar fuera y el sol sin tener que moverse demasiado. ¿Le estaba 
pidiendo un hijo también? No, aún no, querían ser una familia con 
chicos, pero era demasiado temprano. Aunque por qué no, pensó. 
Quizá pedirle casa era pedirle un hogar, con criaturas incluidas. 


Se sentaron a improvisar un pícnic de pan con queso y mate. No 


llovía, pero había viento, así que no se quedaron demasiado. Las 
botellas, algunas de vidrio y otras de plástico, se chocaban y hacían un 
ruido de campanitas, y a veces cuando se volaba alguna parecía que 
alguien caminaba entre los pastos crecidos. 


El camino entre Zancudos y General Moore era de ripio menudo: los 
vecinos lo habían puesto en buen estado, era evidente, para recibir a 
las visitas. No les costó encontrar el pueblo, cuatro o cinco manzanas 
como mucho, ni tampoco la casa que habían alquilado, con un enorme 
parque todo alrededor y muchos árboles al fondo. Tocaron el timbre y 
salió la dueña, una mujer muy delgada con un vestido floreado y un 
mantón sobre los hombros. Se apuró, solícita, diciendo: chicos, pasen, 
acá todo es tan grande, pueden abrir la reja y estacionar adentro, la 
pueden dejar abierta también, la seguridad no es un problema, no 
como en Buenos Aires. Ivana sonrió, pero la cansaba sinceramente la 
noción repetida de la gente de los pueblos, siempre convencida de que 
los porteños vivían encerrados y que salir a la vereda era igual a 
quedar en medio de un tiroteo. Y eso que ella era una persona 
bastante miedosa. La mujer los empujó casi hasta la casa. Era fresca, 
de pisos de cerámica rojiza, muebles oscuros y un parque enorme con 
hamacas paraguayas, parrilla y la pileta, más chica de lo que se 
imaginaban. Estaba tapada con un cobertor de plástico, quizá para 
proteger de la lluvia. La mujer les dio las llaves, explicaciones de 
cómo trabar las ventanas («pero solo por la lluvia y el viento») y les 
dejó en una tabla, sobre la mesa, un salamín y un queso regional, con 
dos cuchillos, aunque había muchos en la cocina. Ivana y Lautaro la 
dejaron ir con sonrisas y después, solos y aliviados, fueron a la 
habitación. Querían descansar un poco antes de pasear o de ir a 
comer. 


Había dos habitaciones, una con cama matrimonial, la otra con una 
camita de una plaza. Pero no había sábanas. Buscaron en todos los 
cajones y roperos, pero nada. Había toallas, eso sí, y manteles y trapos 
de todo tipo, pero ni una sábana. La voy a llamar, dijo Lautaro, un 
poco contrariado. A lo mejor se olvidó, pero es raro. Puso la llamada 
en altavoz, como hacía siempre para compartir con Ivana. Después de 
reclamar por las sábanas con su estilo de rodeos y disculpas 
innecesarias, hubo un silencio. La mujer dijo, la voz estaba seria: 


—Pensamos que ustedes traerían. 


Lautaro frunció el ceño y la que habló fue Ivana. 


—¿Por qué? —preguntó, sencillamente. 
—Por el tema de la pandemia. 


Le explicaron, porque parecía que lo necesitaba, que la pandemia 
estaba controlada y que, incluso en los malos momentos, la hotelería 
nunca había dejado de ofrecer sábanas. Que además se lavaban y ya. 
Ella ahora se oía más desconcertada que aguijoneada, y Lautaro supo 
por qué: no tenía sábanas nuevas y tenía que ir hasta Zancudos a 
comprar. Les pidió que le dieran unas horas para buscar. Es que 
queremos descansar, explicó Ivana. Y la mujer, con una sonrisa en la 
voz, dijo: se pueden tirar en la cama sin las sábanas, ¿no? Y cortó. 


Lautaro puso el celular sobre la mesa y dijo: esto no empieza muy 
bien. Salió al patio y se acercó a la pileta. Levantó apenas una punta 
del cobertor de plástico. Diciendo que no con la cabeza, le gritó a 
Ivana para que lo escuchase: me imaginaba. El agua no está limpia. 
No es un pantano, pero de ninguna manera me puedo bañar ahí, está 
oscura, medio verdosa. 


A Ivana le dieron ganas de llorar como cada vez que algo salía mal en 
los viajes. Se sentía culpable, aunque ella no tuviese nada que ver ni la 
situación la condenara. Nunca sabía cómo decir algo alegre o leve que 
ayudara a pasar los contratiempos: se angustiaba y de alguna manera 
pedía el consuelo de Lautaro. Intentó otra actitud y recibió a Lautaro 
con un beso. Es vieja la mujer, dijo. A lo mejor entendió algunas 
reglas mal. Recién empiezan a recibir gente. En la web no decía nada 
sobre sábanas, insistió Lautaro, que odiaba acostarse sobre el colchón 
pelado. Ya sé. Lo van a arreglar. 


Esperaron sobre el sillón. El televisor andaba bien, hasta tenía dos 
servicios de streaming, y el wifi era decente, aunque no ideal. Después 
de ver un episodio de una serie medio dormidos entre los 
almohadones, escucharon el timbre. Era una mujer más joven que se 
presentó como Delfina. No necesitó decir que era la hija de la vieja: 
era idéntica. Traía dos juegos de sábanas y pidió disculpas: por la falta 
de ropa de cama y por la ausencia de su madre. Está medio 
avergonzada la pobre, dijo. No tenemos experiencia. Es lo que 
pensaba, dijo Ivana. Además, ella mira televisión todo el día y la 
asustan con la pandemia. Pero ¡no nos pidió que usáramos máscara! , 
dijo Ivana. Ella no usó jamás, sonrió la hija, los viejos entienden todo 
mal. Lautaro se acercó e Ivana pensó que iba a decir algo de la pileta, 
pero solo agradeció. 


Delfina, que era atenta como su madre, les avisó de algunas cosas más. 


Si no les gustan los bichos, salgan con zapatillas o con ojotas al patio, 
porque está lleno de babosas. 


Ivana sacó la lengua fingiendo asco. Delfina no se inmutó. 


Les podríamos poner veneno, pero hay muchos animalitos domésticos, 
gatos, perros, los pájaros... No queremos que se muera ninguno. Hay 
cosas naturales para matarlas, pero seguro se van pronto. Es la 
humedad. ¡Peor fue la invasión de gatas peludas! Con esas no se 
puede. Nomás el alcanfor, ¿pueden creer? Nos lo dijo el pintor, tienen 
que ver su obra. Nos pasamos el verano debajo de los alcanforeros, 
por suerte hay varios por acá. 


—¿Pican?, quiso saber Lautaro. 


—¡Sí! Hasta dermatitis te dan. Pero se va. Ahora no hay, no se 
preocupen. 


Cuando Ivana cerró la puerta, Lautaro se limpió los anteojos: igual no 
sé si tengo ganas de bañarme, hace bastante frío. 


Te espantó con los bichos, dijo ella. 

Ah, porque a vos te gustan. 

Si sabés que los odio. 

Lo peor es que no sé lo que es una gata peluda. 


Seguro viste alguna vez. Es una oruga con pelos. El patio de mi abuela 
estaba lleno, recordó Ivana, y no sé qué tenía mi piel, pero me 
perseguían. 


Es que tu piel es hermosa, dijo Lautaro, y le besó la muñeca. 


Delfina también les dijo que, como era jueves, la pulpería no estaba 
abierta para comer a la noche: podían ir al pueblo. Y si no, la 
proveeduría tenía de todo y también comida hecha muy rica. Podían 
cocinar. Y otro día usar la parrilla y comprar en lo de don Julio, que 
tenía la mejor carne de la zona. Ir al pueblo a quince kilómetros no les 
pareció un buen plan, así que Lautaro fue a comprar comida e Ivana 
se quedó investigando la casa, sobre todo el parque. Las lámparas eran 
todas preciosas y había muchas de pie, pensadas para poder leer. 
También un cajón lleno de juegos de mesa, para los largos fines de 


semana sin más entretenimiento que la tele o estar online o verse con 
los vecinos, se imaginaba Ivana. Paseó por el parque con las zapatillas 
puestas. Había sapos, que no le gustaban, y parecía haber dentro de la 
pileta, porque se los escuchaba croar bajo el plástico. Las flores, 
también iluminadas, eran preciosas: hortensias exultantes, lirios, calas, 
hasta un rosal de flores amarillas. Vio, en efecto, muchas babosas y 
muchos de sus hilos de baba plateada, como collares muy finos 
abandonados. Su abuela las mataba con jugo de limón, recordó, pero 
ella no se atrevía, le daba asco cómo se retorcían esos gusanos anchos 
y húmedos, como bocas succionadoras, y prefirió no pensar. Con la 
campera puesta porque ya era el atardecer y subía el frío, abrió la 
hamaca paraguaya para acostarse. Nunca le habían parecido cómodas, 
era difícil moverse sobre la tela y le daba miedo caerse, aunque el piso 
estaba cerca, pero lo intentó. Cuando la abrió, vio una mancha, creyó 
que era una babosa e iluminó con el teléfono. Pero no. Era una 
mancha de sangre seca a la altura de donde estaría el trasero de una 
persona, así que, se dijo, debía ser una mancha de menstruación. 
Antigua, evidentemente, ya marrón, pero le quitó las ganas de usar la 
hamaca y se preguntó cuántos pequeños detalles no aptos para 
huéspedes habría en la casa. 


No se lo contó a Lautaro cuando volvió, pálido de frío. Traía milanesas 
a la napolitana caseras, calentitas y con un queso y una salsa de 
tomate espectaculares. Comieron sin la televisión encendida, en 
silencio, escuchando lo que parecían aves nocturnas, los sapos tan 
cercanos y una hamaca lejana, los hierros forzados bajo el peso. 


Cuando Lautaro terminó de comer, se limpió los labios con la 
servilleta de tela y dijo: te tengo que contar algo. Ivana se alarmó, 
pero no porque pensara que él quería hablarle de algo serio y 
personal, sino porque vio que volvía a ponerse pálido. 


Es una tontería a lo mejor. Pero cuando venía para acá vi a una nena 
en la hamaca, esa que se escucha. Debe ser otra persona o capaz 
volvió. Me saludó y la saludé con la mano, pero se bajó corriendo y 
me acompañó. Estaba vestida con shorts y una remera de manga corta 
y eso que hace frío ahora. Le pregunté si no tenía que ponerse una 
campera para estar afuera y me dijo que no, que ella sentía diferente. 
Y que su vida empezaba de noche. Le pregunté cuántos años tenía y 
me dijo treinta y tres. 


En la soledad de la casa, el silencio del pueblo pequeño, bajo un reloj 
que marcaba la lentitud del tiempo, con el eco de los techos altos, lo 
que contaba Lautaro, que podía ser un chiste de la nena, parecía 
amenazante y fantasmagórico. Ay, no, dijo Ivana. Y después, siguió él, 


la nena se dio vuelta y dijo: me llama mi papá, es el pintor, lo tenés 
que conocer, es dueño de todo, y se fue corriendo, pero te juro que no 
había nadie, nadie la esperaba. La calle no está oscura de noche, se 
pusieron las pilas para iluminar con farolas. 


¿Parecía de esa edad, de treinta y tres años?, quiso saber Ivana. 
No. Pero tampoco parecía una nena. No sé cómo explicarlo. 
¡A lo mejor era una enana! 


No te pongas imaginativa. Era chiquita, con rasgos de nena, pero los 
gestos eran de adulta. No sé. A lo mejor estoy cansado y tengo que 
dormir, a lo mejor me sugestioné. 


Por qué te vas a sugestionar. 


No sé. Me preguntó si teníamos hijos y si podía jugar con ellos. Le dije 
que no y puso una cara muy ofendida, pero como si actuara. ¿Cómo 
sabe que somos dos y que podríamos tener hijos? 


Todo el pueblo debe saber que estamos acá. Capaz le dijeron que 
somos una pareja sola, pero viste cómo es la gente, siempre espera que 
las parejas tengan chicos. Vos sabés que siempre te creo y nunca te 
trato de loco. Pero a lo mejor se explica por eso. Y lo del padre, capaz 
sí tenía frío y te mintió. 


El silencio era pesado, y Lautaro se estiró y se cortó una rodaja de 
salamín. Vamos a la cama, dijo. Ivana ya la había armado: las sábanas 
estaban limpias y uno de los juegos era nuevo, la hija de la dueña 
debía haber ido al pueblo corriendo a comprarlas. Ivana usó ese juego. 
Lautaro siempre leía antes de dormir y ella se dio vuelta, con la 
mirada hacia la ventana, que tenía la persiana baja pero no del todo, 
porque les gustaba despertarse con el sol cuando estaban de 
vacaciones. Entraba algo de luz del patio, porque había dejado un 
farol encendido. A Lautaro no le molestó. Ella lo escuchó dormirse y 
respiró profundo, el olor a eucaliptos, un leve aroma cítrico, un gato 
maullando pero no en celo, no a los gritos como una criatura, sino 
juguetón, y volvió a pensar qué buen lugar para vivir, con unos 
retoques nada más, con el camino mejor hecho y con la gente mejor 
acomodada a recibir visitantes. 


El amanecer fue delicioso y se encontraron con una cesta en la puerta. 
Adentro había de todo para un desayuno intenso: frutas, varios 


quesos, panes de campo, mermeladas, jamón crudo y cocido, huevos 
todavía tibios, leche. El regalo venía con una nota de disculpas: «El 
piletero nos falló, pero estamos a tiempo si lo necesitan». Lautaro la 
leyó y sonrió. Ivana notó que se le relajaba la cara detrás de los 
anteojos. Era muy temprano y había mantas para cubrirse, así que 
comieron en la mesa del patio-parque: huevos revueltos con queso, 
café con leche, sándwiches de jamón con manteca; probaron las tres 
mermeladas y decidieron que la mejor era la de arándanos. A Lautaro 
le quedó la lengua colorada y dijo: qué buena idea venir al final, 
siempre somos unos desconfiados. Pusieron música y cada uno se 
dedicó a lo suyo: Ivana a estudiar francés con una app, Lautaro a 
corregir exámenes que le quedaban pendientes. Antes del mediodía 
decidieron ir primero a lo de don Julio a comprar carne para el asado 
de la noche, dejarlo en la heladera y después ir a comer a la pulpería. 
Todo quedaba a pocas cuadras, a metros: era como estar en una 
especie de parque temático de pueblo bonaerense y era difícil 
imaginar cómo traerían más gente si querían que fuese un 
emprendimiento turístico. No había capilla, una cosa bastante rara. Al 
menos no estaba en el lugar habitual, frente a la plaza y la delegación 
municipal; en cambio, había un galpón. Un viejo anuncio de Fanta, de 
chapa, se había desprendido de los clavos y, con el viento, se chocaba 
contra la pared y el ruido era rítmico, como el del picoteo de un 
pájaro. Iba a llover mucho, pero Ivana pensó que estaba bien ver la 
lluvia caer sobre el parque y sus flores y sentirse protegida sobre el 
sillón aunque se cortara el wifi, como seguro pasaba con una 
tormenta. Calentita y protegida bajo las mantas. Otra vez la asaltaron 
las ganas de vivir en un lugar así, pero después, cuando veía la pampa 
asomada entre las casas y los árboles, al fondo de las calles, como una 
gran alfombra de pasto amarillento, la inmensidad la aterraba un 
poco. La pampa no se terminaba nunca, estaba segura, y no había 
nada más que gente loca y sola caminando entre los sembrados, almas 
de los asesinados, de los que se mataron cuando dejó de pasar el tren, 
de los que se perdían ahí donde no podían encontrarlos, de los 
indígenas masacrados. 


Entraron a la pulpería y se sentaron frente a la ventana: era un buen 
lugar considerando que el espacio, de unas seis o siete mesas, estaba 
lleno. El mozo era casi adolescente y les recitó los platos del día: 
pastel de papas, berenjenas gratinadas con puré o bife de chorizo con 
fritas. La variedad no era lo esperable en un pueblito así, pero como 
habían desayunado en cantidad, las berenjenas venían bien. Sin vino, 
con agua, para estar despiertos e ir a la vieja estación a recorrer los 
puestos y el centro cultural antes de que se desatara la tormenta. 


El mozo les preguntó qué les parecía el pueblo y Lautaro le contestó: 


contanos vos. A mí me encanta, dijo él, es una lástima que se rajara 
tanta gente. Lo de los trenes fue un crimen. Antes de que se cerrara la 
estación íbamos caminando desde Zancudos por la vía con amigos y 
hacíamos esa pavada de poner monedas para que las aplastaran las 
ruedas. 


Lautaro dijo que claro y el mozo dijo: ya salen las berenjenas, están 
muy buenas. Cuando se fue, Lautaro se agachó y le murmuró a Ivana: 
después te comento, pero esto es raro. Las berenjenas estaban 
realmente buenas, muy calientes, eso sí, y el puré era perfecto, a 
punto, las papas bien disueltas y la cantidad de leche justa. Pagaron 
con efectivo porque obviamente no había tarjeta en la pulpería y 
preguntaron dónde quedaba la estación, aunque lo sabían, solamente 
para ser amables. El mozo los despidió con indicaciones y les dijo: no 
se pierdan las pinturas, van a quedar impresionados. La señora de las 
joyas no expone hoy, una pena. Se fue unos días del pueblo. 


En el camino, Lautaro empezó a hablar, nervioso, acomodándose los 
anteojos y el cárdigan obsesivamente. Es imposible que el mozo 
viniera acá cuando se fue el tren, dijo. Dejó de pasar en el 97. ¿Lo 
miraste bien? Ese pibe no había nacido en el 97. ¿Estás seguro de que 
dejó de pasar ese año? Lo dice en la puta web, no me trates de loco, 
nunca nos tratamos de locos, ya lo hiciste anoche con la nena, vos 
decís que no me tratás de loco, pero lo estás haciendo, y nada de esto 
es neurosis. Ponele que el pibe se hizo el canchero o sobreactuó. En 
cualquier caso, mintió, y eso es raro. Es raro, sí, asintió Ivana, y pensó 
en la mancha de sangre en la hamaca paraguaya. Vemos la galería y 
nos volvemos mañana si querés. 


Lautaro paró y se encendió un cigarrillo. Le costó por el viento. No 
había nadie en la calle. Tenés razón, dijo cuando logró dar una pitada. 
Estoy un poco tenso. Esperemos a ver si se me pasa. Ivana no contestó. 
Ella no estaba inquieta, pero le prestaba atención a los detalles que 
notaba Lautaro porque, era cierto, nunca lo trataba de loco porque no 
creía que estuviese loco. Ella también solía tener razón cuando se 
sugestionaba. Solo que ahora no estaba sugestionada. Salvo por la 
mancha de sangre que le pareció una babosa. 


La estación conservaba todos los detalles viejos y también los más 
recientes. Los bancos verde inglés de madera, las tejas, las paredes 
blancas. Cada una de las salas, pocas, tenía una exposición y en la 
galería había algunos objetos grandes. Un metegol antiguo, un carro 
con caballo de juguete. El caballo era bastante horrible, parecía un 
animal real embalsamado. Restos de la estación, banderillas, objetos 
que ellos no conocían ni sabían nombrar. Nadie explicaba, no era una 


visita guiada. Adentro todo era más amable. La mayoría de las 
artesanas eran mujeres grandes, salvo un señor que trabajaba cuero y 
una adolescente con retratos de Taylor Swift sobre la mesa. Ivana le 
sonrió. Los había hecho la chica, que le pasó uno que mostraba a 
Taylor vestida color medianoche con parte de una letra traducida: «Si 
estoy muerta para vos por qué estás en mi funeral». Un poco mórbido, 
pensó, pero bueno, las adolescentes podían ser tétricas. Las artesanías 
eran predecibles. Crochet, mates de diferentes tamaños, monederos, 
pastilleros de plata. La mesa de antigiiedades era más interesante. 
Había unas vajillas fantásticas, completas, de Limoges. Varias. Quién 
sabe qué familia las había dejado. Lámparas de cristal y varios objetos 
preciosos con vidrios de colores, similares a vitrales. Esa parte se 
diluía un poco hacia lo que, se suponía, era el intento de centro 
cultural. Una biblioteca bastante nutrida pero de apenas algunos 
estantes, libros de autores de la región en venta, especialmente poesía, 
ilustraciones, caricaturas, y carteles pequeños con los teléfonos de los 
profesores de dibujo y de guitarra. Afuera una chica tocaba la 
guitarra, una canción folklórica extraña o que al menos Ivana no 
conocía. De pronto cambió hacia bossa nova, y Lautaro la miró con 
aprobación. Taylor, bossa nova, al final no era lo clásico de cuero y 
leche y carne de siempre. 


Frente a la biblioteca estaba la sección de pinturas: las de la derecha 
eran típicas escenas de interiores y guitarreadas, o de la pampa eterna 
y vacía al atardecer. Pero la otra sección los dejó petrificados y 
Lautaro dijo «mierda» y sacó la cámara de fotos. Ivana también sacó el 
celular. Eran tres pinturas, bastante grandes. En la primera había una 
mujer pintada de color violeta a la que le crecía una especie de 
enredadera en todo el cuerpo. Sostenía una columna griega que 
parecía surgir de un estanque. Detrás de ella, a lo lejos, se veía un 
pequeño coliseo en llamas, pero lo realmente impresionante era la 
cantidad de seres que la rodeaban, hundidos bajo el agua. Calvos, las 
caras incompletas, borradas, pálidas, algunos con las manos 
extendidas hacia la diosa, los que estaban más lejos envueltos en una 
humareda que podía venir del incendio. Estaba bien ejecutado, pero 
parecía hecho por dos personas: una que pintaba la fantasía medio 
prerrafaelista de la diosa que surgía de las aguas, y la otra, el círculo 
concéntrico de hombres famélicos estilo cómic. 


La segunda pintura tenía en el centro a una mujer o a un hombre, 
imposible distinguir, de pelo largo, envuelto en sábanas o en un 
sudario, sobre una cama, una habitación oscura. La cabecera y los pies 
de la cama tenían forma de lápida, dos rectángulos con los bordes 
redondeados. A la mujer-hombre pálida, violácea, la acompañaban 
cuatro seres-hombres. Uno salía de la lápida en la cabecera, que 


estaba cubierta de signos, y le sostenía la cabeza. Otro salía de debajo 
de la cama envuelto en llamas. El más impresionante tenía la boca 
abierta en un grito de horror y de placer: la sostenía de las caderas y 
parecía estar teniendo sexo con ella, pero la mujer o el hombre del 
sudario no daba respuestas. Parecía sin vida. Al hombre en éxtasis le 
sostenía la mano libre otro, que parecía listo para unirse a la orgía. 
Los cuatro hombres eran dorados. La pintura se llamaba Los demonios 
y era de 2014, pero no tenía escrita la firma del autor. La última era 
una mujer-caballo color celeste, las piernas encabritadas, la cabeza de 
virgen o de doncella medieval, y la cola del animal cambiada a una de 
escorpión desproporcionada y negra. La aparición, con alas olor ocre, 
emergía de un bosque de eucaliptos pintados de azul. Odilon Redon 
pasado por ácido. Era hermosa, además. Los colores irradiaban una 
intensidad que parecía iluminar toda la habitación. 


La dueña de la casa que alquilaban los sacó del asombro por las 
pinturas. Estaba parada justo detrás. 


—Curioso, ¿no? 
—No sé qué decir - murmuró Lautaro—. No me lo esperaba. 
—Tiene sus sorpresas este pueblo -se rió ella. 


Ivana trató de recordar el nombre de la mujer y no pudo. Quería 
seguir viendo las pinturas. Sintió que algo le subía por las piernas y 
tuvo ganas de vomitar, pero fue un instante. A veces le pasaba a la 
gente eso, frente a obras muy impresionantes. La mujer lo notó y la 
agarró del bracete. 


—¿Querés conocer al pintor? ¿Al artista local? No es de acá, pero le 
gusta que le digamos así. 


Ivana esperó la respuesta de Lautaro y él se encogió de hombros, 
aunque en sus ojos había un «no». Ella trató de interpretar por qué le 
causaba tanto rechazo. 


¡Quieren venir! —dijo la señora, y se le acercaron otras, todas 
ancianas, todas con saquitos en colores pastel y zapatos abotinados. 


Ivana cerró los ojos y pensó que debía dejarse llevar, que sería 
conocer a un viejo loco y eso era todo, y se podían ir al otro día, si es 
que dejaba de llover porque afuera era realmente un diluvio, una 
cortina de agua que hacía la visión imposible. Las señoras los 
empujaron a la calle y abrieron los paraguas. Es acá a la vuelta, 
después los llevamos de vuelta con el auto porque los charcos los van 


a empapar, dijo una de ellas. Ya mando mensaje para que preparen 
unas masitas y el mate. A Ivana, Lautaro le quedaba lejos. Le dijo algo, 
en voz no muy alta, algo como: mejor volvamos y les decimos de 
visitar otro día, pero enseguida se lo tapó una de las viejas, que era 
muy alta. 


Ivana vio cómo corrían todos bajo la lluvia para evitar que las cosas se 
mojaran: alguien sacaba el caballo asqueroso de juguete, y ahora la 
paja sí le parecieron tripas secas. Otros también movían el metegol, 
pero qué importaba si ya estaba oxidado, daba igual si se mojaba. 


La casa del artista local estaba a cincuenta metros de la estación. Las 
viejas entraron a los gritos, riéndose a un volumen insoportable. Ivana 
quería hablar con Lautaro, pero no podía encontrar su mirada, y 
quería tocarlo, pero no podía alcanzarlo, siempre tenía una vieja en el 
medio o un paraguas. Le gritó y él le dijo: 


—¡Vamos a buscar el coche! 
—¿Qué pasa? —dijo ella—. ¿Algo está mal? 


El hechizo se rompió cuando una de las tres viejas cerró la puerta. 
Hizo un ruido desproporcionado, como si fuese metal. Como de 
bóveda de banco. Y dentro las voces sonaban como en una iglesia, 
como la iglesia que faltaba en ese pueblo. Ivana escuchó que Lautaro 
lloraba y le decía: no me escuchaste, no me escuchaste. Ivana por fin 
encontró los ojos de Lautaro, que estaban desenfocados. 


—¿Unos matecitos? ¿O un té? Tenemos unos de hierbas bárbaros. 


Pero nadie traía nada ni iba a la cocina. Eran palabras apenas. La 
mascarada se terminaba y los signos estaban en el aire, en el eco de 
las paredes que parecían crecer, en el olor a bosta que no tenía que 
ver con las vacas que andaban sueltas por ahí, en el maquillaje 
exagerado de las viejas que empezaba a deshacerse y marcarles los 
rasgos húmedos por la lluvia. 


—No me siento bien, me quiero ir —dijo Ivana como último recurso, y 
Lautaro, desesperado, insistió: 


—Por favor, no nos cayó bien la comida, nos tenemos que ir. 


—Ay, se piensan que es tan fácil, ¿no? Los jóvenes son así. Todo se 
soluciona con irse. ¿Para qué entraron? 


Las viejas se separaron y dejaron ver a otra anciana, de largo pelo 


negro, que Ivana reconoció enseguida como la de la cama en la 
pintura orgiástica. Estaba sentada sobre un montón de paja y de 
sábanas (ah, acá están las sábanas), como en un pesebre. Llevaba un 
vestido largo y blanco, de algodón, muy anticuado, parecido a un 
camisón viejo, pero tenía las mangas decoradas con arabescos 
dorados. Detrás de ella solo había oscuridad, como si la sala terminara 
en una pared negra o no terminara nunca. Había tan poca luz que era 
imposible determinar si era negrura de un espacio abierto o incluso un 
cortinado aterciopelado. Las ventanas estaban cerradas, pero debían 
ser muy gruesas porque la terrible lluvia de la calle no se oía. La 
mujer de pelo largo y negro tenía las piernas cruzadas: era muy 
delgada y parecía flexible. Se abrió el camisón y sacó de entre la paja 
lo que al principio parecía un animal rosado, una especie de gusano 
pero muy grande: tenía que tomarlo con las dos manos. Lautaro trató 
de correr y lo dejaron que llegase hasta la puerta, pero no pudo 
abrirla. Las viejas miraban al gusano con las manos juntas como si 
admiraran a un hijo amado haciendo una pirueta genial. Ivana vio, en 
la penumbra, que el gusano no era tal: tenía algunas formas 
distinguibles. Tenía cabeza y unas piernas flojas que parecían 
tentáculos pero terminaban en pies humanos, con sus uñas. La boca 
que se prendía al pezón también era muy real. 


-A veces —dijo la dueña—, cuando a uno lo abandonan, como a 
nosotros con el tren, alguien viene a ayudarte. ¡Alguien, algo, qué 
importa! ¡Llegó él! Cuando nos dejaron solos, ella quedó embarazada 
y él nunca creció, pobrecito, pero piensa, tiene una mente 
privilegiada. 


—Mucho talento tiene, ustedes vieron las pinturas. Nuestro artista. 
Tenemos muchas pinturas más, no para nunca de trabajar —dijo otra 
vieja—. Con él llegaron otras cosas al pueblo. Algunas no muy buenas, 
como los de la pileta. No miraron bien la pileta, ¿no? Es verdad que se 
esconden bien. 


Ivana se sentó en una de las sillas y miraba un poco a las viejas y otro 
poco a Lautaro, que seguía tratando de abrir la puerta a los gritos. 


—¿Qué quieren de nosotros, por favor? No hicimos nada —-murmuró. 


—¿Nosotras? Nada. Ustedes quisieron conocerlo. Nosotras estamos muy 
bien, aprendimos a estar solas, nos acostumbramos a ver cómo se iban 
los hijos y los jóvenes. Pero vino él y vino con sus amigos. Ustedes 
vieron a algunos, son muy jóvenes. Pero él no crece. A lo mejor les 
lleva mucho tiempo crecer. 


—Nadie vuelve a los pueblos de estaciones abandonadas —dijo la 
madre. Tenía una voz tierna, hasta cálida. Se sacó al gusano del pezón 
y le dijo a Ivana—: Los pueblos se mueren, ¿no está mal dejar morir 
algo? Eso nos hicieron hasta que quedé preñada. No es un gusano 
como pensás. Tiene nombre. Se llama Yolk. Me lo dijo él mismo. Me 
salvó: llegó cuando yo me estaba muriendo. Hace veinte años que lo 
alimento. No pide nada, salvo dibujar. 


—No saben lo difícil que es encontrarle las pinturitas... 
—¡Los óleos! —dijo la dueña de la casa alquilada. 


—Eso. Acá te abandonan y nadie viene ni en bicicleta a traerte cosas de 
las ciudades. 


Dijo «ciudades» con tanto odio que Lautaro insistió con la puerta y la 
dueña le dijo: 


—Anteojudo, no sea estúpido, por favor, que me da pena. Lo vamos a 
dejar salir cuando se nos ocurra a nosotras. No sé para qué la siguió si 
no quería venir, ella era la interesada y la que queremos. —Miró para 
atrás—. Ya terminó de tomar la teta el Yolk. Traele la silla. Y 
mostráselo bien a la chica, que parece menos tonta que el otro. 


La madre de pelo negro puso al gusano humano Yolk en brazos de una 
de las viejas, que a su vez lo acomodó en una silla de ruedas de 
respaldo alto. Le puso correas para evitar que se cayera y se lo acercó 
a Ivana, con las ruedas chirriantes que aturdían en el eco de la casa 
cripta. Ivana se dio cuenta de lo que pasaba con su cuerpo. Era de una 
persona, ahora extendido sobre la silla se notaba más, pero no tenía 
huesos. Ninguno. Cuando intentó hablar, la voz que salía de ese 
cuerpo sin tonalidad muscular era gutural pero fina, como si pusiera 
un esfuerzo enorme, toda la contracción posible enfocada para sacar 
un hilo de voz. Ivana no le entendió nada, pero las viejas aplaudieron. 
Y Yolk quiso soltarse de las amarras. 


—Le gusta la chica —dijo la madre—. Hace rato que quiere una chica. 


—Tranquila que no te va a violar, no puede —dijo la dueña-. Él te 
quiere para que lo cuides porque ya sabíamos que cambia de 
proveedora. Ya es grande el Yolk y ella también. -Señaló a la mujer de 
pelo negro—. Lo vieras sostener los pinceles con la boca. ¡Lo vieras! Es 
una maravilla. Yo quería subir un video en el YouTube, pero la madre 
no me deja. Es un secreto, me dice, pero es una maravilla verlo pintar 
con tanta dificultad. ¿Te acordás de los pintores sin manos? No creo, 
sos muy joven. Antes mandaban postales. Acá nunca llegaban, pero sí 


a Zancudos. Para Navidad. Muchas palomas de Picasso, para mi gusto. 
Bueno, el Yolk es mejor que esos pintores sin manos, pinta desde la 
silla, es una maravilla. 


Ivana no sabía quiénes eran los pintores sin manos, pero se acordó de 
cuando Lautaro, una noche, cuando volvían por el Camino de Cintura 
de la quinta de unos amigos, le había contado sobre el Cottolengo San 
Francisco. Era un asilo especial: había enfermos mentales 
abandonados, pero también recogían chicos con deformidades o 
retrasos que en muchos casos eran compatibles con la vida social, pero 
que no tenían familias o las tenían en situaciones muy vulnerables. 
Microcefalia, hidrocefalia, idiocia. Cuando él era chico y vivía cerca, 
le explicó, se contaba sobre un interno que era como una pelota de 
carne. Comía y cagaba, pero eso era todo. Era cíclope. Tenía un solo 
ojo. Ivana había buscado la leyenda en la web: decían que estaba en 
una parte restringida para los médicos y asistentes. Se lo mostró a 
Lautaro, recordaba, era ya una leyenda urbana. Aquella noche 
también era de lluvia y frío. Lautaro dijo: me daba un miedo horrible, 
soñaba con la bola que me perseguía por la casa. 


Las viejas desataron a Yolk, que se derramó sobre el piso. A Ivana le 
dio risa, una risa loca; parecía uno de esos juguetes pegajosos que se 
ponían de moda unos meses hasta que alguna alarma mediática 
avisaba de que eran tóxicos. 


—Ay, abrile la puerta al anteojudo y que salgan los dos, total ya está — 
dijo la dueña—. No sé para qué quieren conocer si después se ponen 
así. 


Yolk gritó algo y de alguna manera logró incorporarse y poner la 
cabeza sobre las piernas de Ivana. La tenía llena de llagas y ella sintió 
cómo la sangre, el pus y la baba le empapaban la pollera. Las babosas, 
pensó, le tengo que tirar uno de esos tés, té con limón. Lautaro abrió 
la puerta y afuera era de noche, cuánto tiempo había pasado, pensó 
Ivana, y se sacó con un movimiento brusco la cabeza del gusano de la 
pollera. Pero Yolk no era indefenso. La siguió hasta afuera 
arrastrándose a gran velocidad, y ella, una vez en la calle, dejó que el 
agua la empapara para sacarse las secreciones de Yolk del regazo y de 
las manos: las tenía pegajosas de sangre, pero no recordaba haberlo 
tocado, ni haberse tocado la pollera manchada. Gritó el nombre de 
Lautaro, pero la cortina de lluvia, impenetrable, no le dejaba ver nada 
ni tampoco sentir nada más que las gotas sobre su cuerpo y su cara. 
Intuyó unos movimientos y quizá un grito de Lautaro, sus pies 
arrastrados. Pero quizá lo imaginaba. No había ni una luz ahora en ese 
pueblo antes tan iluminado y ella tenía los ojos llenos de agua. Y 


después de ese forcejeo real o imaginario ningún otro ruido salvo el de 
la lluvia en los árboles y, lejos, el pitido de un tren con su escandalosa 
locomotora que chirriaba sobre los rieles. 


OJOS NEGROS 


In the end, every last of us must glimpse the Minotaur in the maze. 


RICHARD GAVIN, 


At Fear's Altar 


Aunque no los contaba, podía jurar que cada noche había más. 
Durante el día casi todas las personas sin techo de plaza Congreso y 
alrededores se esfumaban: andaban trabajando en venta ambulante o 
iban de comedor en comedor, algunos incluso buscaban trabajo o un 
hotel, otros querían estirar las piernas, comprar droga, conseguir vino. 
Pero de noche, cuando llegábamos nosotros con la cena, las mantas y 
unas duchas de camping para quien las pidiera (en invierno no tenían 
mucha salida, aunque el agua estaba bastante calentita), regresaban 
todos y se sumaban muchísimos que andaban sueltos por el centro. 
Más de cien seguro, porque siempre llevábamos unas ciento cincuenta 
viandas y se acababan, a pesar de que algunos pedían dos porque se 
habían pasado el día durmiendo y sin comer. Llevábamos colchones, a 
veces, pocos, siempre por donación, y conseguían dueño de inmediato 
porque la mayoría dormían sobre su propia ropa, o se encontraban 
con que, a pesar de las promesas, la supuesta camaradería y los 
esfuerzos, alguien se lo robaba. 


Una vez asistí con mi compañero Julián, que ahora trabajaba en zona 
norte, a una pelea por el robo de un colchón. Cuando el robado lo 
encontró, enseguida sacó un cuchillo Tramontina y, antes de que 
pudiéramos pararlo, le había metido tres puntazos en el vientre al 
ladrón. Había sangre por todos lados, los que querían ayudar se 
resbalaban en lo que salía del chorro: le había dado en una arteria. El 
hombre, muy joven, no se murió por eso sino por una infección: tenía 
VIH y no se medicaba. El otro desapareció: la policía llegó tarde y le 
dio tiempo a escapar. Casi decido no volver después de ese día, pero 
Julián me aconsejó bien. No te tomes una semana, me dijo, porque te 
das manija y entonces el cagazo se vuelve intragable, un carozo de 
durazno. Volvé mañana o cuando te toque, y trabajá tranquila. Tenía 
razón. Me tocaba en dos días y, cuando volví, no sentí miedo ni estaba 
más nerviosa: después de todo, yo no robaba los colchones. 


Ahora mi compañera más habitual era Flora, una chica de Burzaco 


bajita y siempre vestida de colores claros, muy linda y con algo triste 
en la sonrisa. Me caía bien pero me llevaba mejor con el chofer, de 
sobrenombre Chapa, que estaba menos loco que su apodo y ayudaba 
con un entusiasmo excepcional; además de que le caía bien a la gente, 
tenía un trato amable sin exagerar y era muy dulce. Sabía a qué chico 
se le podía acariciar la cabeza y cuáles necesitaban la cena urgente 
porque se desmayaban de hambre. Se llevaba aparte a una pareja si 
veía que ella estaba embarazada y le daba consejos al pibe, cosa que 
nosotras no hacíamos, porque siempre nos encargábamos de que las 
mujeres fuesen a controles o de que nos contasen si no querían el bebé 
ahora que el aborto era legal, pero seguía siendo difícil acceder al 
procedimiento para una mujer no solo pobre, sino que vivía en la 
calle; rara vez teníamos en cuenta a los padres o compañeros. 


No sé cómo actuaban las demás unidades, pero nuestro método era el 
que considerábamos menos brutal: las largas colas nos resultaban 
carcelarias y además solían disparar peleas si alguien se adelantaba o 
no quería respetar el lugar de los otros, de modo que les entregábamos 
las viandas, en general calientes, a cada uno: nos acercábamos 
nosotros. Para los chicos había especiales. Cuando yo empecé a 
trabajar, usábamos una olla popular y cada uno su plato, porque no 
quedaba otra, pero ahora que lo pagaba todo una ONG (costó dejar de 
trabajar para el Estado, pero la ineficiencia era tal que al menos yo 
preferí tragarme alguna práctica corrupta de mis jefes) había 
porciones abundantes. Al llevarlas de mano en mano no solo se 
evitaba el efecto humillante de la coreografía de la necesidad, sino 
que nos permitía conocer a la gente. Y aunque éramos solo tres (con el 
gobierno éramos más, pero, claro, trabajábamos como voluntarios: 
ahora pagaban) había algo en pasar mucho tiempo con la gente que 
nos ayudaba. El gobierno todavía nos daba mantas: algo es algo. Y se 
ocupaba de las donaciones de colchones. Al menos habían reabierto 
los refugios después de la pandemia, más no se podía pedir, la verdad, 
todo estaba en tambaleo al borde del derrumbe. 


La noche de los chicos fue igual a las demás. No hacía frío: la ducha 
tuvo más aceptación aunque nos quedamos cortos de jabón y la gente 
terminó lavándose con detergente. Vimos los resfríos de algunos bebés 
y aconsejamos si ir al hospital o no. La pierna de Pepo, diabético, 
estaba bastante fea (yo creía que la amputación era cuestión de 
tiempo). Le cambiamos el colchón a Liliana, que otra vez se había 
hecho pis borracha. El Chapa sugirió que se lo cubriéramos con un 
nylon engrampado: más valía el gasto que pedirle que dejara de 
chupar, eso era imposible. Como siempre, dijimos que no cuando 
pedían cigarrillos y encendedores. Si se prendían fuego, la culpa iba a 
ser nuestra. Flora repartía botellas de agua y, esa noche, chocolate 


caliente, muy festejado. Yo repartí algunos libros que habían pedido. 
No todo era dulce y pobre gente buena: un par de hijos de puta 
violaban de noche o toqueteaban, había algunas brujas bien temibles 
que, yo sabía, hacían trabajos detrás de la palmera, y estaban los 
perturbados que uno podía entender y compadecer, pero además de 
cortarse ellos mismos, los brazos por lo general, muchas veces 
empezaban peleas que terminaban con heridos. Esa noche había una 
chica nueva, casi adolescente, debía tener veinte, que había zafado de 
perder el ojo por milagro y por defenderse de uno de estos tumberos 
ingobernables. Yo a veces hasta dudaba de darles de comer, por mí se 
podían morir de frío. Flora era exageradamente comprensiva: era su 
formación de militante en barrios, no solo de asistente, como yo, que 
venía de una familia de enfermeras. 


La ducha había quedado pringosa de mugre y el Chapa agitó la mano 
bajo la nariz para hacernos entender que el nivel de peste era alto. No 
sé por qué no usaban los refugios de la ciudad, especialmente los más 
nuevos (a los curtidos ya no les importaba estar sucios). Se contaban 
demasiadas historias de esos lugares. Algunas violentas, otras 
paranormales. Decían que uno de los lugares era un excuartel. Flora, 
que conocía bien la ciudad aunque vivía en provincia, decía que no, 
que el cuartel estaba cerca pero no era el predio que se usaba como 
refugio. Lo que sí: la morgue estaba al lado. Muchos hablaban de 
manos que los tocaban de noche. Qué diferencia había entre una mano 
fantasma y los peligros de la intemperie real, me preguntaba yo, pero 
no decía nada. También tenía mis miedos. Así como Flora tenía sus 
silencios y sus tristezas, que respetábamos. Yo la veía llorar, o la 
escuchaba, y algunas veces era de pena y compasión, pero otras 
lloraba porque estaba conmovida y sensible. El Chapa me había dicho 
que vivía en Burzaco porque estaba acompañando a su hermano en un 
tratamiento. Una quimioterapia, dijo el Chapa, y se santiguó, y yo le 
pegué un codazo en las costillas para que no fuese un tarado, como si 
las enfermedades se pudiesen evitar con rezos. No sabía mucho de los 
padres, pero sí que estaban muertos. Eso es saberlo todo, pedazo de 
bestia, le dije al oído. Son huérfanos y el hermano se está muriendo, 
claro que está sensible. Me extraña que trabaje acá, es deprimente. 
Flora es buena persona, no como vos, que sos una yegua. Me reí. Un 
pedazo de yegua dirás, y le pasé las tetas por la cara. 


Me gustaba el Chapa, la verdad, y no sé si era mutuo, pero estaba 
segura, sin duda alguna, de que era uno de esos chongos que, si una 
mujer los seducía, eran incapaces de decir que no. 


Como siempre, hicimos la ronda con las bolsas de basura negras para 
que la gente tirase los platos, los cubiertos y lo que necesitaran 


desechar, en general pañales y toallitas de menstruación. Casi nada 
más: guardar cosas era lo fundamental, nada sobraba. Nosotros no 
repartíamos ni jeringas ni pañales ni objetos de higiene íntima: 
también podían causar peleas. Si otra ONG se los proveía era una 
cuestión diferente, y muchas de esas cosas, incluidos preservativos — 
que nadie usaba, igual-, se las podía dar el hospital. Flora había 
insistido en sumar esos ítems: a lo mejor había manera de hacerlo con 
alguna lógica de cantidades mínimas que no promoviera el saqueo. 


Subimos las bolsas, cerramos la ducha y miramos las viandas 
sobrantes: había apenas seis. La cantidad seguía siendo de unas ciento 
cincuenta personas, pero que se mantuviera en esa cifra no era un 
alivio, era una meseta que solo podía crecer. 


El Chapa preguntó si podía encender un cigarrillo y le dije que sí. Ya 
estábamos casi listas. Flora se puso a armar un porro y yo me cerré la 
campera y me solté el pelo, con las manos limpias, higienizadas con 
alcohol. Tenía frío y me sentía rara. Me había parecido ver algo 
acercarse a la camioneta, pero debían ser perros. 


Cuando el Chapa puso en marcha la camioneta, escuché los golpes en 
el vidrio de atrás. Miré por la ventana. No abrí. Sabía por experiencia 
que esos minutos antes de la partida podían ser complicados. Alguien 
que reclamaba una segunda vianda, alguno que había llegado tarde al 
reparto y estaba enojado, otro que quería ser llevado a algún lado, 
alguna mujer furiosa porque tenía problemas de salud y no le 
habíamos traído la comida apropiada. O cosas peores. Un robo, 
alguien medio chiflado, violencias de madrugada. De vez en cuando, 
si solo se trataba de uno que llegaba tarde, le dábamos su vianda, pero 
primero tenía que asegurarme. 


Había dos chicos afuera. Al principio me alivié, pero después los miré 
bien y el miedo que sentí no pude explicarlo después y no pude 
explicarlo entonces y no puedo entenderlo ahora. Estaban mal. Eran el 
Mal. No hay palabras para la sensación que producían. Yo no soy 
supersticiosa. Sé que hay cosas raras y que mucha gente las cree, pero 
me resultan ajenas, pura incredulidad. Pero esa noche el cuello se me 
endureció al instante y entendí a qué se refería la gente con piel de 
gallina, con escalofríos de terror, con los pelos de la nuca erizados. 
Eran dos chicos, de unos seis u ocho años, uno de cabello oscuro y el 
otro de color cobre. Los dos estaban peinados con raya al costado y 
gomina o gel: hiperprolijos, como niños antiguos. Y la ropa también 
estaba equivocada. Les alcancé a ver los mocasines y los jardineros de 
tela marrón sobre camisas blancas, como tiroleses. No parecían 
disfrazados, sino inadecuados. De otra época. Pero no eran 


fantasmales. Carne y hueso, piel que se veía en sus detalles bajo las 
luces de la calle, el más grande moreno y el más chico pálido. No 
flotaban ni eran transparentes, solo estaban demasiado quietos. No 
parecían hermanos. 


A pesar de que me temblaba todo el cuerpo y el vientre me gritaba 
que no lo hiciera, abrí una ventana. Estaba segura, pero la razón me 
decía que podía equivocarme. Quería equivocarme. 


El moreno dijo: 


Señora, ¿sería tan amable de dejarnos entrar en su vehículo? ¿Puede 
abrirnos la puerta? 


¿Qué chico de ocho años que vive en la calle habla con esa 
corrección? 


—¿Arrancamos? —preguntó el Chapa a los gritos. 


—Dame un segundo —contesté. Flora seguía sentada con su porro, que 
armaba con lentitud al lado de una de las bolsas de basura. No me 
prestaba atención. 


—¿Quieren comida? Ya les paso. 


Se miraron sorprendidos, como si el truco no les funcionara. Yo 
temblaba tanto que me castañeteaban los dientes. Flora preguntó qué 
me pasaba y le dije que tenía frío y que me alcanzara dos viandas. 


—Por favor, señora, déjenos ingresar al vehículo —dijo el más bajo, no 
sé si llamarlo el menor. 


Flora quiso saber si eran nenes. No le contesté porque no podía hablar 
demasiado y, además, porque no lo sabía. Decir que tenía la boca seca 
sería una estupidez. No era una boca. Era un desierto al mediodía. Me 
costaba respirar por la velocidad en las inhalaciones, hiperventilaba. 
Jamás me había sentido así, ni cuando un ex me amenazó con un 
cuchillo en una quinta, los dos solos. De ese ex me podía defender. 
Podía hablarle. Podía escapar. Estos chicos, lo sabía con una certeza 
de enorme lucidez, iban a traer algo peor que la muerte si les 
abríamos. 


—¿Por qué quieren entrar? —alcancé a decir, como en un trance. 


Son dos pibitos, abriles —dijo Flora, levantándose a ver. 


—Dejame manejar esto —-le gruñí. 
Y ella, con su buena conciencia: 
¡Son pibes! 


Entonces el más grande levantó la cara y le vi los ojos. Eran negros. 
No había esclerótica, ni pupila, ni iris; eran relucientes y de obsidiana. 
Como si estuviese ensayado, el otro también levantó la cabeza. Tenía 
dos huecos negros donde debían estar los ojos, pero los agujeros 
reflejaban las luces y me reflejaban a mí. 


Flora estaba a mi lado. Cuando la vieron, bajaron la cabeza 
haciéndose los modositos. 


—No estamos armados. No podemos entrar si no abre la puerta. No lo 
haga difícil. 


Cuando vi que Flora amagaba a abrir, la empujé de una manera 
bestial, la cabeza le dio contra el metal de la camioneta, y me gritó 
«qué te pasa» además de un rosario de insultos. Se levantó rápido y, 
cuando le cerré la ventana en la cara a uno de los chicos, le escuché 
decir con su voz sin inflexiones: 


—Nuestra madre vendrá a recogernos después. Esto terminará pronto. 
—Arrancá. ¡Rápido! —le grité al Chapa. 


Me hizo caso. Percibió el horror en mi voz, que a mí también me sonó 
distinta, destemplada. 


—¡Eran pibitos! ¡Estás loca! -me gritó Flora. 

La agarré de su remerita celeste con flores de pelotuda buena persona. 
—Tenían los ojos muertos, nena. Muertos. 

—Ay, por favor. 

—Una mierda por favor —grité, y me puse a llorar como una criatura. 
El Chapa nos avisó: 

—Alguien está corriendo la camioneta, me parece. 


Flora y yo nos asomamos. Ella, solo por sostener su berrinche de 
superiora moral, dijo que le parecían perros. Eran los chicos. En 


cuatro patas. Pero no corrían como primates: eran arañas veloces, los 
culos flacos para arriba, nada humano en sus movimientos. El Chapa 
miró para atrás antes de acelerar por Callao y coincidió: 


—Pero qué mierda son esos bichos. 
—Pibitos, dice acá la señorita. 


Flora lloró y el Chapa, asustado, le dijo que ningún pibito corría a la 
misma velocidad que una camioneta. Ni un pibito recargado de paco. 


—Entonces serán perros —dijo ella. 


El corazón me latía tan fuerte que estaba mareada y la velocidad del 
Chapa no contribuía, pero si me desmayaba era eso nada más, un 
desmayo, no lo que traían en sus manos y en los ojos esos pendejos 
visitantes. «Esto terminará pronto», habían dicho. El Chapa se metió 
por Córdoba, donde estaba la oficina central de nuestra ONG y, a 
pesar de los rezongos de Flora, no nos dejó bajar hasta que entró la 
camioneta en el garaje y cerró la puerta. Yo me había meado encima y 
tenía el cuerpo cubierto de sudor. Flora, decidida y con la sien 
sangrando, dijo que ya mismo teníamos que hablar con el jefe. 


Estaba en la ONG, el jefe. Siempre se quedaba hasta que volvíamos. 
No sé si era un buen tipo. Nos recibió enseguida cuando vio la sangre 
de Flora y mis temblores, mi palidez, mi propia sangre de tanto 
morderme el labio, la mancha de pis en mis jeans. Pensó, con razón, 
en un ataque. Flora le contó su versión y después hubo un silencio, o 
mejor, un zumbido. Escuché que algo raspaba la puerta del garaje y 
por primera vez desde la infancia me puse a rezar. 


—Mirá, Juan Pablo -le dije al jefe, que siempre nos insistía «usen mi 
nombre». Era abogado-—. Yo lo único que sé es que si esos pibitos, 
como los llama Flora, entraban, nos mataban. O peor. Y punto. Tenían 
los ojos negros. Negros como de insecto, no ojos oscuros, ¿me 
entendés? 


Juan Pablo dijo que le sonaba a película de terror berreta. O a que yo 
estaba estresada. 


Ojalá —le dije, y acepté un pañuelo de papel para el labio. 


Cruzó los brazos y dijo que no iba a echarme. Que mi trabajo siempre 
había sido impecable. Que descansara. Lo llamó al Chapa y le 
preguntó qué había visto, y él, leal y buen tipo como era, describió a 
esos niños araña: 


—No eran perros, boss. Le juro. Les vi mocasines. 


El boss nos declaró sugestionados y nos dio a los tres días francos 
hasta la semana siguiente. Flora se hizo la valiente y se subió a su 
coche para volver al Sur, sin mirarnos, ofendida porque abandonamos 
a su suerte a dos pobres niños indefensos. Yo me colgué del brazo del 
Chapa y le dije que no podía pasar la noche sola, que tenía dos camas 
en mi departamento para cuando venían amigas o mi vieja, y que, por 
favor, me acompañara porque no sabía si era capaz de negar la 
entrada a los chicos si tocaban a la puerta. Tenían algo hipnótico 
también. Sabían que, al final, la muerte era el descanso. El Chapa 
accedió. Él también miró para ambos lados en la avenida Córdoba 
para ver si estaban los pibitos de ojos negros. Llamó a un auto con la 
app a pesar de que era más caro que el colectivo o que, obviamente, 
caminar: yo vivía cerca, en Almagro. Esa noche se había abierto el 
infierno y él, aunque con menos certeza que yo, se daba cuenta. 


—La próxima le tenemos que preguntar a la gente si los vieron. Pero 
dejame a mí, porque sos muy directa y la gente se asusta, se pone 
supersticiosa, ¿viste? 


Nos compramos una pizza frente a mi departamento, yo me bañé y no 
volvimos a salir hasta el martes siguiente. Fue un fin de semana de 
llantos y desayunos y ver series y dejarnos los labios medio dormidos 
de besos. Hay algo que se llama «fatiga paranormal». Lo escuché en un 
podcast de fantasmas. Muchas veces, cuando la gente ve fantasmas o 
tiene encuentros con algo sobrenatural, en vez de asustarse, se va a 
dormir, por ejemplo. O sigue con sus tareas como si nada. O, si se 
asusta mucho, a las pocas horas se compra un helado y hace como si 
nada hubiese pasado. Creo que ese fin de semana sufrimos un poco de 
esa fatiga, aunque ni nos asomamos a la calle y pedimos todo por 
delivery, hasta los cigarrillos. Y nos enamoramos. Al menos yo. El 
Chapa era más misterioso de lo que parecía. 


Cuando volvimos a la ONG a cargar la comida, Flora no estaba. Esa 
noche nos acompañaría un chico nuevo, de unos veinticinco años, 
hippie de camisa floreada abierta, colgante de rodocrosita y pulsera de 
cuero, los rulos sobre la frente y un solo aro pirata. El Chapa resopló. 
Los hippies le daban odio. Pero el chico, que tenía el raro nombre de 
Humberto, era tímido y aprendía rápido. El jefe dijo que Flora no 
había venido, no atendía el teléfono, pero que, teniendo en cuenta la 
situación de su hermano, no lo sorprendía. Nos presentó a Humberto 
como el primo de una persona importante para la ONG y me puso las 


manos en los hombros y me dijo: es duro este trabajo. A veces pasan 
cosas, no te des manija. 


No le contesté, apenas una sonrisa. Estaba nerviosa. El enamoramiento 
me había suavizado los bordes del miedo, pero la reacción de correr 
ante el peligro estaba ahí, bien lista, bien atenta. Yo no sabía qué eran 
esos chicos de ojos negros, pero sí intuía de lo que eran capaces; hay 
sensaciones que no tienen palabras, y la forma en que me «miraron» 
fue exactamente eso: un mensaje mudo desde un lugar sombrío. Uno 
sabe si su hijo dejó de respirar en la cama. La mirada de alguien sobre 
nuestro cuerpo cuando creemos estar solas es una sensación clarísima. 
El peligro en la sonrisa de un hombre cuando entiende la superioridad 
de su poder físico es animal. El fuego quema. En la nieve resbalarse es 
lo normal, por eso hay que dar pasitos. El encuentro con estos seres de 
ojos negros no debe repetirse. Y eso es todo. 


El Chapa se quedó charlando con grupitos cuando dio su ronda de 
ayuda. Dos por tres me miraba, para chequear cómo y por dónde 
andaba, y para darme a entender con pocos gestos que nadie le decía 
algo relevante. Yo miré varias veces sobre mi hombro y hasta una de 
las chicas me dijo: esta noche estás saltarina, che. Después el Chapa 
me lo confirmó. Me senté en el asiento de adelante, a su lado, cuando 
nos íbamos. Había estado bien durante el reparto, dentro de todo; 
hasta me descostillé de risa con el hippie Humberto cuando casi se nos 
cae un colchón en la fuente. Pero estuve bien porque la sensación de 
la presencia de los chicos de ojos negros no se parecía a nada. No 
podía compararlo con ver un arma debajo de una almohada, o la 
sacudida de una rata entre las bolsas de basura o el graznido horrible 
de algún pájaro nocturno. Ni con el ladrido de un perro hambriento o 
el llanto de un chico que había sufrido algo sin nombre. No era ese 
tipo de miedo o repulsión. Era el miedo de la frialdad de un panteón, 
de descubrir la sangre que empapa una cama vacía, de ver la locura en 
los ojos de alguien a punto de ahorcarse. Era ver detrás del muro del 
sueño. 


La vuelta, lo de siempre. La despedida y las gracias a Humberto. Pero 
el Chapa estaba inquieto, culposo. Decía que estuvimos mal con Flora, 
que él no desconfiaba pero porque había visto las arañas esas, que ella 
era una buena piba. ¿Qué querés, ir a Burzaco?, dije. Ahora de noche, 
ni a palos, no soy Conan. Pero mañana, después de desayunar, 
podemos. Tengo la dirección y conozco el barrio, nací en Longchamps 
y mis viejos viven ahí. 


Era lo primero personal que me contaba. 


Desayunamos antes de salir para provincia y el Chapa notó mi mala 
cara. Había dormido mal o, mejor dicho, no había dormido. De 
ninguna manera había sentido algo parecido al miedo producido por 
los ojos negros, pero la noche fría estaba tan quieta, tan amenazante, 
que me quedé en el living a ver tele con los auriculares mientras el 
Chapa dormía. No a pata suelta, tampoco. Lo sentía murmurar y dar 
muchas vueltas. 


—Estuve buscando en YouTube sobre los pibes —-empezó a decir. 


—No -le di un beso en la mano-, no me cuentes nada. Prefiero pensar 
que nunca existieron. 


—Yo no creo que te puedas olvidar. 
—Me olvidé de muchas cosas horribles, ojo, eh. 


OK, me dijo, y entrelazamos los dedos. Después nos fuimos para el 
Sur. Yo nunca había ido, soy del Oeste, y el Chapa me dijo: es 
aburrido. Hipólito Yrigoyen derecho. Nada para ver tampoco, era 
verdad. Supermercados y pizzerías y parrillas y fábricas abandonadas 
y algún club, todo gris y descuidado e idéntico, seguro adentro en los 
barrios y las villas había vida, pero en la avenida nada, cemento del 
páramo; preferí no mirar más y buscar algo en la radio. Los silencios 
con el Chapa no eran incómodos. Una buena señal. 


Llegamos en poco más de una hora a lo de Flora. La casa era linda, 
bien clase media conurbana, con un patio grande adelante, macetas, 
reja alta (antes seguro era baja, como en mi Oeste, pero ahora los 
afanos obligaban a tomar medidas), piedra Mar del Plata, tejas, puerta 
de madera. Una casa de los setenta, la de los padres muertos, bastante 
triste. No le habían puesto ninguna onda afuera, apenas algunas 
plantas medio mustias en los canteros. Era entendible. El Chapa fue a 
tocar el timbre y se quedó en seco: la reja estaba abierta, pero era una 
abertura sutil. Una hendija. Tenía la mínima apertura deliberada, una 
señal. Sé lo que sintió. Yo no salí del auto porque también lo sentía. 
Era como me imaginaba la radiación. Silenciosa y cancerígena, 
rompiendo todo por dentro, sus vibraciones inaudibles para un 
humano. ¿Gritarían los chicos de ojos negros? Miré la puerta de 
entrada, la de madera, y también estaba entreabierta. 


—No entres —le dije al Chapa, bajando la ventanilla. No quería gritar ni 
hacer un escándalo. 


No me hizo caso. Yo no iba a seguirlo ni entrar a buscarlo si no salía. 
Eso estaba muy claro para los dos. De heroína, yo, nada. De amor, 
bueno, tampoco hasta la muerte. Me hizo una seña con la mano y dejó 
las dos puertas muy abiertas, supongo que para salir rápido. 


Algo me sacó de la camioneta, el propio miedo. Yo no sabía manejar y 
tuve terror de quedar encerrada, de que me tocaran el vidrio los 
chicos de ojos negros. Prefería estar en la vereda y correr. Miré la 
persiana baja de la casa y de nuevo percibí un signo: estaba apenas 
abierta, y de costado. Como cuando se rompen y se caen, y se les pone 
algún tope para mantener una pequeña abertura y que después no 
resulte imposible levantarlas. No debía mirar, pero lo hice. Los chicos 
también eran un imán, y eso era parte del problema. 


Lo que mantenía esa abertura en la persiana eran dedos. Dedos de pie, 
o quizá un pie, pero yo no podía ver más que los dedos, color gris y 
con las uñas pintadas de rojo. Cinco dedos, humanos, las uñas largas 
pero no garras: uñas. El pie estaba gris no se por qué. Muerto, mugre, 
no sé. Grité y el pie se retiró. El ruido de la pesada persiana al caerse 
fue como una bomba en la cuadra tranquila. La puerta abierta no 
mostraba signos del Chapa, pero algo salió de la casa, rodando como 
una pelota: era un sachet de leche. Qué raro, pensé, y ni bien retrocedí 
el sachet explotó; la leche era color rosado, no sangre tampoco, tripa, 
no sé qué. El Chapa salió corriendo después de eso y me levantó del 
suelo, me llevó en brazos hasta la camioneta. Sus pasos sonaban 
pegajosos, como si hubiese caminado sobre Coca-Cola derramada. Se 
subió al coche agitado, el cuello rojo, las venas palpitando y los ojos 
locos, la voz un rugido bajo. Arrancamos y yo todavía no había salido 
de sus brazos, así de decidido estaba. El motor era el único ruido en el 
barrio que, me di cuenta, estaba totalmente silencioso. Todas las casas 
tenían las persianas bajas, las puertas cerradas, no había ni un perro, 
ni un pájaro sobre los cables de luz, ni el ruido de un colectivo lejano, 
ni un negocio abierto: desde donde estábamos se veían los carteles de 
un supermercado y un kiosco con las persianas bajas. 


—Flora los dejó entrar —dije—. La vinieron a buscar y los dejó entrar. 


No le pregunté a él qué había visto. Entendí que si lloraba conmigo al 
lado lo que sentía era insoportable. Aceleró tanto que tuve miedo de 
que rompiera el auto, de que se saliera un neumático, cualquier cosa 
que nos dejara varados cerca de esa casa triste en ese barrio del Sur, 
con la desolación que habían dejado atrás los chicos de ojos negros, 
con lo que quedaba de Flora y su hermano moribundo pegoteado 
sobre las paredes. 
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